Сестрица с братцем упрашивали отца взять их на рыбалку. В присутствии гостей он всегда кивал в ответ, но дальше этого дело не шло. Он только посмеивался и спрашивал, не лучше ли им помочь с мытьем посуды.
– Можно, мы тогда сплаваем сами? – спросили они однажды.
Но отец, нос которого был перепачкан в мыльной пене, сказал, что пока стоит повременить. Отправляться рыбачить на лодке отнюдь не безопасно. Через несколько лет, когда им исполнится, скажем, десять и двенадцать лет, он, конечно, уже не сможет их удержать. Но к тому времени они окрепнут, станут сильнее, чем сейчас. Отец сам впервые сел в лодку слишком рано. Он поднял руку и показал им средний палец, на котором не хватало последней фаланги.
– Это сделала рыба? – спросил сын.
– Не советую ни во что верить, – сказала мать со смешком, адресованным отцу, и протянула им полотенца – вытирать посуду. – Я тоже верила, когда была девочкой, и потом меня ждало разочарование.
Ожидание было нелегким делом, однако время все-таки шло. Сначала сестрице исполнилось двенадцать, а тогда уже и до дня рождения братца оставалось всего два дня.
Листочки на березах были не крупнее мышиных ушек, когда они отправились на берег, чтобы найти рыбу. Они стояли, не шелохнувшись, и смотрели на озеро. Сестрица наклонилась и коснулась поверхности воды – та была на ощупь теплее воздуха. Где-то посреди озера раздался громкий всплеск. Может, это выпрыгнула из воды их рыба? По воде волнами разошлись широкие круги, достигшие берега.
На узком мысу, в зарослях ситника, они нашли старую лодку. Там же, на мысу, стояло почти полностью засохшее дерево, цвет которого напоминал цвет камня.
– Нам бы пару весел, – сказал мальчик.
– Нам бы спросить разрешения, – ответила девочка, – лодка же чужая.
Они обернулись. По ту сторону тропинки стоял небольшой домик, за которым начиналось болото. С виду это был дачный домик, он стоял на деревянных сваях, как будто владелец опасался наводнения. Деревья и высокий кустарник доставали до крыши. Занавески на окнах были задернуты, оставалась лишь узенькая темная щелка, в которой угадывались стекла.
– Может, здесь живет хозяин лодки? – предположил мальчик и зашагал к дому.
Когда они подошли к крутому крыльцу, на них пахнуло болотом. Сестра чувствовала себя немного неловко и пропустила брата вперед. Мальчик позвонил, и чей-то голос сказал входите. Дети вошли в прихожую, где запах был еще резче, чем со стороны болота. Вдоль стен стояли поношенные ботинки и сапоги, но только левые, правого не было ни одного. Заглянув в гостиную, они никого не увидели. Хотя нет, у окна все же сидел мужчина и разглядывал их. Он был в инвалидном кресле, и у него не хватало одной ноги.
– Я видел вас в окно, – сказал он.
– Это ваша лодка? – шепотом спросил мальчик.
Мужчина кивнул. Повязка на правой культе вся была в бурых пятнах. Он был непричесан и небрит.
− Мы хотим выплыть на озеро и поймать эту большую… поймать какую-нибудь крупную рыбину, – сказала девочка.
– А как иначе, – отозвался мужчина. – Я тоже пытался как-то раз, но теперь мне остается только мечтать об этом. С одной ногой не очень-то порыбачишь. Вы же видели, какие высокие ступеньки у крыльца. Становишься таким одиноким, когда чего-то лишаешься. Жена ушла от меня. Не могла вынести, что теперь вместо ноги этот обрубок.
– У нас есть удочки, – сказал мальчик, мотнув головой.
– Ее не просто поймать, – ответил мужчина, – но, возможно, вам повезет. Вы должны выплыть на середину озера и попросить волны расступиться. Если вам повезет, вы увидите все до самого дна, и рыба поднимется к вам на поверхность. Может быть, вы подержите ее в руках одно мгновение. Или предпочитаете ее съесть?
Дети еще не задавались мыслью, что им делать с рыбой. Может, просто сфотографировать?
– Все это выдумки, эта ваша история, – сказал мальчик. – Про волны, которые должны расступиться. Я в это не верю.
– Если вам обоим однажды приснится один и тот же сон, то знайте: вы можете ему верить.
Хозяин дома обернулся, посмотрел в окно за спиной и велел детям подойти к шкафу в углу и открыть его. Там лежит пакетик с золотистыми карамельками, они могут взять себе, сколько захотят, сказал он. Дети покачали головами.
– А куда девалась ваша нога? – спросил братец, но сестрица уже тащила его за руку к выходу.
– Долго рассказывать, – ответил мужчина.
Девочка, рванув брата за руку, вытащила его на улицу и захлопнула дверь. Спустившись с крыльца, они обнаружили два весла, прислоненных к стене дома. Весла выглядели совсем новыми. Дети обменялись кивками.