Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Последняя Библия, известная как décrétale, была в блестящем малахитово-зеленом переплете, который трескался и раскалывался повсюду. Пергамент внутри, однако, был настолько нетронутым, что, несмотря на 800 лет с момента его создания, было легко отличить гладкую шкуру животного от более грубой стороны, где когда-то росли волосы. Крошечные кусочки зеленой кожи падали на стол и одежду, пока я осторожно листала Библию. У меня мелькнула мысль, что вряд ли библиотека когда-нибудь решится проверить подлинность этих книг и что в тот момент на мне было несколько кусочков переплета – и они были достаточно велики, чтобы отправить их в лабораторию. Но кража из НБФ – это то же самое, что взять деньги с блюда для пожертвований. Я позаботилась о том, чтобы все упавшие обрывки кожи неопределенного происхождения были возвращены туда, откуда они выпали. Если НБФ когда-нибудь согласится проверить эти книги самостоятельно и они окажутся сделанными из настоящей человеческой кожи, я буду ошеломлена. Эти экземпляры настолько стары, что невозможно проследить их историю до того времени, когда библиотекарь Сорбонны Гайе де Сансале делал эти заметки на форзаце. Я надеялась найти еще больше других известных французских антроподермических книг, и, кажется, самым лучшим решением было отправиться в ад.

Ад, оказывается, находится в отделе Франсуа Миттерана в Национальной библиотеке Франции и разительно отличался от моего религиозного опыта в корпусе Ришелье. Он расположен на бетонном проспекте, который кажется больше, чем что-либо еще в Париже, с четырьмя внушительными башнями, призванными вызывать открытые книги. Войдя в здание, я миновала множество постов охраны, даже больше, чем в международном аэропорту Париж – Шарль де Голль, затем прошла по бесконечным кафкианским коридорам, пока наконец не нашла комнату Y. Там находится коллекция, которую НБФ называет l'Enfer, или «Ад». Это не просто дерзкое прозвище. Книги в этой комнате помечены словом enfer, которое означает их местоположение. В 1830-х годах l'Enfer был местом, где библиотека хранила самые непристойные книги, «противоречащие морали», чтобы отделить их от остальных томов коллекции. Если бы я, например, захотела найти легендарный экземпляр романов маркиза де Сада «Жюстина» и «Жюльетта» в переплете из человеческой кожи, «Ад» был бы самым подходящим местом для поисков.

В отличие от других поездок, в которые я отправлялась только для того, чтобы увидеть конкретные книги, в отделе Франсуа Миттерана мне пришлось хвататься за соломинку. Я надеялась, что, возможно, один из экземпляров будет тем самым де Садом, часто упоминаемым мимоходом в трудах о книгах в переплетах из человеческой кожи, но у меня не было никаких реальных зацепок. Я запросила стопки книг, извлеченных из глубин «Ада», включая три экземпляра романов маркиза 1790-х годов, и все издания, у которых было название похоже на то, что искала, но не нашла никаких признаков возможных антроподермических переплетов.

По мере того как приближался час закрытия, я покинула «Ад» и направилась в более доступную часть библиотеки. Я хотела сделать пас Аве Мария[52], переключив свое внимание на справочник XX века о французских книжных переплетах, но ничего не ожидала. В двухтомнике 1932 года «Французский переплет 1900–1925 годов» (La reliure française de 1900 à 1925) Эрнеста де Крейзата я нашла статью об экземплярах, переплетенных в человеческую кожу, которая по большей части состояла из тех же старых слухов о Великой французской революции, с которыми я столкнулась в начале исследований. Чего я никак не ожидала найти, так это около полудюжины фотографий настоящих книг, на которых были изображены переплеты из татуированной кожи. Была даже фотография «Похвалы грудям» (Eloge des seins) с человеческим соском посередине обложки. Меня это поразило: никогда прежде я не видела книг из человеческой кожи, происхождение которых было бы таким явным. Изображения были помечены подписями, обозначающими местонахождение книг в частных коллекциях, например «Библиотека Р. Мессими» (Bibliothèque R. Messimy), но чуть более подробно.

В двухтомнике «Французский переплет 1900–1925 годов» около полудюжины фотографий настоящих книг, переплетенных татуированной кожей.