Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

И тут меня осенило: «Ад» – это не самое лучшее место для поисков томов в переплетах из человеческой кожи. Любые подлинные антроподермические книги во Франции, вероятно, хранились в старых богатых частных библиотеках. И вероятность того, что какая-нибудь любопытная американская библиотекарша проберется в этот мир, чтобы взглянуть на подобные спорные предметы, была ничтожно мала. Вид этих фотографий поколебал мое недоверие к некоторым из самых диковинных французских книжных историй. А как же слухи об аббате Жаке Делиле – прозванном французским Вергилием и воспетым Вольтером из-за его внезапной смерти в возрасте 34 лет, – чья кожа была украдена с секционного стола в морге и использована для переплета книг его поэзии? Или том стихов Верлена 1897 года «Стул» с татуированным фаллосом на передней обложке и пронзенным мечом сердцем на задней? Крейзат, который явно имел доступ к французским коллекционерам книг, о котором я могла только мечтать, подсчитал, что знал о 27 антроподермических книгах в коллекциях страны и что там их было гораздо больше: «Если бы у нас была власть, как у Дона Зомбулло в „Хромом черте“ (Le Diable boiteux), проходить сквозь стены и крыши и тайком проникать в дома библиофилов и рыться в их библиотеках, мы, несомненно, нашли бы больше примеров. Но сколько? До пятидесяти нам точно не дотянуть».

«Пятьдесят? Представь себе пятьдесят», – выдохнула я, прочитав эту строчку. Если бы существовало около 50 французских книг в переплетах из человеческой кожи, то наш список ныне известных антроподермических книг в мире увеличился бы вдвое. Раньше я сомневалась. Но после того, как я увидела изображения в книге Крейзата, мне показалось, что все может быть возможным.

После печальной попытки провести исследование в НБФ я смирилась с мыслью, что никогда не получу доступа к тайному подполью французских коллекционеров, у которых, возможно, есть книги в переплетах из человеческой кожи. Представьте мое удивление, когда они сами нашли меня.

«Когда наконец мы завершили осмотр и владевшее нами необычайное волнение чуть-чуть поутихло, Легран, который видел, что я сгораю от нетерпения и жажду получить разгадку этой поразительной тайны, принялся за рассказ, не упуская ни малейшей подробности»[53] (Эдгар Алан По, «Золотой жук»).

Во Франции в наши дни существует подполье французских коллекционеров, у которых есть книги в переплетах из человеческой кожи.

С возрастающей регулярностью наша команда получает вопросы о тестировании книг от частных коллекционеров, но редко это приводит к реальным действиям. Хотя наш проект «Антроподермическая книга» в основном фокусируется на артефактах, хранящихся в публичных коллекциях, химики из команды часто проводят тесты и по просьбам частных коллекционеров. Мы считаем, что тесты могут быть полезны для отсеивания подделок на частном рынке и любая проверенная книга в переплете из человеческой кожи дает нам дополнительное понимание истории этой практики. Владельцы оккультных трудов иногда утверждают, что у них есть антроподермическе книги, но нам еще предстоит проверить оккультную работу, которая, как оказалось, сделана из человеческой кожи. Поэтому, когда со мной связался французский продавец оккультных редких книг Себастьен Ватинель из Les Portes Sombres, который на самом деле собрал образцы из французского гримуара[54] под названием «Адский тройной лексикон» (Le triple vocabulaire infernal) – руководства, посвященного колдовству и демонологии примерно 1840-х годов, – я была в восторге. У меня просто закружилась голова, когда он также включил образцы еще двух книг: гораздо более старого труда о колдовстве, «Об обмане демонов» (De l'imposture des diables, 1579), и французское издание 1892 года книги «Золотой жук» Эдгара Аллана По. Оба экземпляра принадлежали заядлому коллекционеру оккультных книг Фредерику Коксу. Когда я спросила последнего, может ли он рассказать мне больше о своих странных сокровищах, он написал: «Я в вашем полном распоряжении, если вы хотите узнать дополнительную информацию». Charmant![55]