Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Эти коллекционеры и их книжные мечтания показались мне очень увлекательными. Кроме историков, изучающих книги, в этом цифровом мире мало людей, которые оценивают материальную форму и уникальность библиографических редкостей как объектов таким образом. Общение с людьми со схожими увлечениями в наши дни похоже на обретение особой связи. Мы почитаем эти предметы и восхищаемся их тайнами, даже когда стремимся раскрыть их. Но сама бы я не захотела покупать себе антроподермическую книгу. Конечно, я коллекционирую специальные и даже редкие экземпляры, которые мне позволяет мой скромный бюджет. Я подписываю свои книги всякий раз, когда это возможно, беру случайные фолианты в стиле модерн и никогда не покупаю книги в мягкой обложке. Хотя я хочу знать все об антроподермических книгах и думаю, что они могут раскрыть много интересной информации, я не собираюсь искать их для себя. Причина не столько в финансах (хотя это, конечно, было бы препятствием), сколько в дискомфорте от обладания человеческими останками. Несколько моих друзей владеют человеческими останками и даже продают их, и мне потребовалось некоторое время, чтобы определить свою позицию по этому вопросу. Но тут есть оговорка: если бы кто-то пожертвовал антроподермическую реликвию институту, в котором я работаю, я бы с радостью заботилась о ней и рассматривала ее как возможность научить людей всем этическим нормам, связанным с ее существованием. Чувствую, что смогла бы справиться с таким предметом лучше, чем большинство других людей. Как упоминал Ватинель в своих письмах ко мне, наши отношения с антроподермическими книгами «сложны».

Я чувствовала родство с этими коллекционерами, пока мы все, затаив дыхание, ждали результатов. К счастью, нашему маленькому обществу не пришлось долго томиться в неведении.

Четвертого июля я была на барбекю и сельском празднике с танцами в каньоне Топанга, когда начали приходить электронные письма от французских коллекционеров. Перед толпой фанатов фолка, внимательно слушающих милое детское исполнение на укулеле «This Land Is Your Land», я громко сказала другу: «Пришли результаты тестирования французских книг». К их чести, мои друзья уже привыкли ко мне.

В соответствии с предыдущими выводами относительно оккультных книг оба труда по колдовству оказались сделаны из свиной кожи. Как сетовал Себастьен Ватинель, «научная истина отнимает у нас маленький кусочек мечты, но это рискованный путь познания». Со своей стороны, Кокс немного грустил о своем (все еще невероятно ценном и особенном) средневековом гримуаре, но тем не менее наслаждался приключением, как и предсказывал.

Не могу сказать, что я была удивлена результатами проверки оккультных книг, хотя мне было немного жаль коллекционеров. Я так долго была погружена в свои исторические исследования антроподермической библиопегии, что уже и забыла радость предвкушения и награду за получение результатов и возможность узнать об этом странном мире чуть больше, чем кто-либо накануне. Эти события снова вселили в меня решимость проверить еще больше иностранных книг. Во мне вновь проснулся трепет охоты за знаниями, и я обнаружила, что совершенно сбита с толку последним откровением.

Коричневый корешок «Золотого жука» Эдгара Аллана По украшен причудливым черепом на ветке. С него свисает золотой жук на веревочке – он висит прямо над косой и лопатой. Эти элементы могут показаться, на первый взгляд, просто жуткими, но все они имеют решающее значение для сюжета книги. Не каждый день можно увидеть, что сделанный на заказ переплет книги является двойным спойлером. Позолоченный штамп на обложке гласит: Relié en Peau Humaine, переплет из кожи человека, точно так же, как и в рукописных заметках в средневековых Библиях НБФ, однако эти записи намеренно обозначены на самом переплете.

«Золотой жук» был большим прорывом По, принесшим ему 100 долларов в газетном конкурсе, это более 3300 долларов сегодня. По нынешним меркам эта история расово проблематична. Попытка автора писать на афроамериканском просторечии заставит большинство современных читателей съежиться. Но книга важна тем, что она популяризировала криптографию и даже ввела термин «криптография». Рассказ не так откровенно готичен, как те, что закрепляют наследие По, но тем не менее в нем есть атмосфера тайны. Чарльз Эрскин Скотт Вуд, анархичный орегонский пограничный аристократ, который помог основать Портлендский художественный музей и сделать библиотеку округа Малтнома бесплатной для публики, написал удивительную заметку на лицевой стороне книги:

Дорогой Джон! Это дань уважения болезненно смертоносному По – сделать «Золотого жука» в переплете из человеческой кожи, или попытка каламбура? Poe humani en peau humaine. Ч. Э. С. В.