Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Обнаружить, что По en peau, эта странная маленькая антроподермическая книга, ныне находящаяся во французской оккультной библиотеке, имеет наследие, прослеживающееся через десятилетия и через моря, – это чувство, которое я никогда не забуду. Как выразился Кокс, эта книга заставила меня мечтать. Хотя некоторые из прежних владельцев могут навсегда остаться в тени, теперь мы знаем, что артефакт прошел через руки лучших и умнейших в американской медицине и, возможно, литературе людей, чья работа повлияла на всю нашу жизнь. И еще это книга, сделанная с использованием тела неизвестного. Это наглядный урок истории медицины, переплетенный в человеческую кожу.

Эпилог. Человеческая анатомия

Библиотекари привыкли к всевозможным вопросам, но мало кого так же часто спрашивают об их трупе, как меня. Еще до того, как я начала всерьез изучать антроподермические книги, мое позитивное восприятие смерти и откровенный интерес к истории поиска тел для анатомического изучения у многих вызывали вопрос, что я хочу сделать в будущем со своим трупом. В свои 20 лет я еще не слишком задумывалась над этим. Но, исследуя такие книги, я начала изучать возможность пожертвовать свое тело медицинской школе.

На следующий день после Дня памяти[58] в 2014 году я вошла в аудиторию в кампусе медицинских наук Университета Южной Калифорнии, где первокурсники-медики готовились к особому виду поминовения. Учащиеся заполнили дальнюю часть комнаты, болтая под звуки бренчащего пианино, в то время как более взрослые сдержанные люди нашли себе места в противоположной части помещения. В обеих частях аудитории у людей было очень разное отношение к тем, кого чествовали. Все они отдавали дань уважения 30 донорам тел, которых в тот год препарировали студенты-медики университета. Я не была ни студентом-медиком, сталкивающимся с необходимостью разрезать труп ради получения образования, ни осиротевшим членом семьи, надеющимся найти какое-то успокоение, узнав о правильном выборе любимого члена семьи. Это был взгляд украдкой на то, как могло бы выглядеть мое будущее поминовение, если я была бы донором тела. Наверное, то, что я с нетерпением ждала этой церемонии несколько недель, говорит о многом.

К трибуне подошли двое ведущих. «Более ста пятидесяти часов и двух семестров ваши близкие были нашими молчаливыми учителями», – начал студент по имени Бенджамин Вин, прежде чем поприветствовать доктора Майкла Сноу, директора программы анатомии Университета Южной Калифорнии. Он описал процесс, через который проходят тела доноров, чтобы стать так остро необходимыми инструментами обучения. Их бальзамировали и сохраняли до начала занятий. Тела некоторых из них применяли для исследований, но подавляющее большинство использовали в образовательных целях. Команды студентов методично изучали работу всех систем организма в течение первого года. Доноры были их первыми пациентами, позволяя исследовать человеческое тело и внушая глубокий трепет, который большинство медиков никогда не забудет.

Свет потускнел, когда студент играл на гитаре и пел песню собственного сочинения, а другие люди шли по проходам со свечами – по одной на каждого донора – и ставили их на стол впереди. В то время как такого рода церемонии могли быть довольно банальными, все незнакомцы разделяли настоящие и сложные эмоции. Студент по имени Уоррен Ямасита поделился своим стихотворением «Письмо с извинениями». Он начал с того, что выразил свою признательность донорам и сделал забавные замечания, которые вызвали смех в аудитории. Это был такой взрывной хохот, который вы иногда слышите на похоронах, когда люди испытывают облегчение от того, что им позволили минутку посмеяться в этой мрачной ситуации. Затем ситуация приняла неожиданный оборот – читая стихотворение, Уоррен резко запнулся, когда заговорил о диссоциативном процессе, необходимом для проведения вскрытия человеческого трупа. Он хотел бы, чтобы этот донор был последним пациентом, чью человечность он отрицал бы, чтобы выполнить свою работу, но знал, что не может этого обещать. Я была тронута честностью этих студентов, даже если она и заставляла некоторых людей чувствовать себя неловко. В конце концов, мы оказались в очень необычных обстоятельствах. Некоторый уровень дискомфорта казался не только уместным, но и необходимым.

После смерти в США можно отдать свое тело на донорство в медицинские университеты.