Темные проемы. Тайные дела

На следующее утро, за чрезмерно щедрым завтраком, который приготовила для них миссис Карстерс, убежденная, что люди в Лондоне голодают, Дадли не забыл напомнить, что перед отбытием на вокзал предстоит сделать крюк до эксцентричной кладбищенской резиденции миссис Пагани.

– Умоляю, забудь, – осадила его Кларинда с набитым ртом. Этим утром она надела высокие гольфы, чтобы скрыть тщательно наложенные под покровом ночи бинты. – Я уже просто не хочу.

Все семейство уставилось на нее, но голос подал лишь Дадли:

– Как скажешь, дорогая.

Последовала пауза, после которой мистер Карстерс заметил, что, по его разумению, почтенная леди все равно наверняка еще спит.

Он, впрочем, ошибся. Когда Дадли и Кларинда отъезжали, они увидели спину миссис Пагани, идущей к церкви, – менее чем в паре сотен ярдов от их собственных ворот. На ногах у старухи были видавшие виды высокие сапоги, заляпанные сельской грязью; меховая шуба все так же защищала хозяйку от стылого дыхания утра. Ее походка отличалась завидной пружинистостью, а густые черные волосы развевались на ветру, как темный флаг.

Когда они поравнялись с ней, Дадли замедлил шаг.

– Доброе утро! – окрикнул он. – А мы тут назад собираемся. Снова здравствуйте, серые городские будни…

Миссис Пагани понимающе улыбнулась.

– Не опаздывайте! – крикнула она им и послала воздушный поцелуй.

Тайные дела

Ravissante [49]

У меня был один знакомый, который начинал, еще до того, как я познакомился с ним, как художник, но потом занялся составлением и редактированием дорогих глянцевых книг-альбомов об искусстве. Их вроде как печатают умопомрачительными тиражами, но никого из своих здравомыслящих знакомых вы ни разу не застанете за покупкой такого фолианта. Их, бывает, кто-то преподносит в подарок – но и тогда вы просто кладете книгу под ножку стола и забываете, что она существует; хорошо, если хоть разок пролистаете.

Того знакомого я впервые встретил на вечеринке, в очень современном интерьере, в свете оправленных в металл ламп, дающих весьма неравномерный свет. Стоял он в одном из самых темных углов – с видом весьма застенчивым, будто очутился не в своей тарелке. На нем был светло-голубой костюм, темно-синяя рубашка и довольно приличный с виду черно-синий галстук. Он выглядел изящным и покладистым. Я подошел к нему. У него был высокий лоб и остриженные по радикальной горизонтали гладкие волосы цвета воронова крыла. Оказалось, компанию ему составляет довольно причудливо одетая женщина, которую я сперва и не заметил. Это не помешало мне обратиться к нему. Мужчина благодушно посетовал на то, что из гостей почти никого не знает, и представил мне ту женщину – ее можно было не приметить, даже стой она прямо перед вами, – как свою жену. Разговор наш завязался легко, но мужчина вроде как немного нервничал – наверное, незнакомое окружение сказывалось. Он первым делом рассказал мне о своем отказе от живописи в пользу работы редактора

– Я быстро понял, что мои картины будут продаваться вечность, – выразился он если не в точности так, то в каком-то таком духе. – Чересчур далеки от реальности. – А вот в этой фигуре речи я уверен, она сразу отпечаталась у меня в памяти. Не вдаваясь особо в подробности, мой новый знакомый поведал о том, на каких условиях ему достались эти аляповато иллюстрированные караван-сараи. Я и сам, конечно, немного писал – и суммы, названные им, показались мне вполне достойными. Я не стал поддевать его насчет того, что в его случае гонорар приносят книги, которые никто не читает – в конце концов, современные переводы «Илиады» и «Одиссеи», говорят, продаются сотнями тысяч, и даже Библия каждый год провозглашается безоговорочным бестселлером. Так вот, не опускаясь до поддевок, я заметил, что он наверняка живет интересной жизнью, много путешествует и имеет возможность видеть много истиной красоты мира. Он с теплотой во взгляде согласился и, подхватив еще один бокал мартини у проходящего мимо официанта, взялся довольно обстоятельно описывать свой крайний деловой вояж – куда-то в Центральную Америку, к наскальным рисункам, буквально созданным для цветных фото.

– Надеюсь, не наскучил вам, – добавил он, выговорившись.

– Нисколько, – успокоил его я. Все это время супруга моего нового знакомого хранила молчание – я отметил это просто как факт. Не думаю, что ей было скучно – может, совсем наоборот. Молчание – акт довольно-таки многозначный, и в ее случае я так и не узнал, что же оно выражало. Она была еще более худой, чем муж, с волосами цвета пшеницы – так, по крайней мере, показалось мне в свете тех странных ламп. Лицо у нее было бледное и продолговатое, как у мужа – чей нос, как я вдруг подметил, напоминал, если сравнивать с ее выдающимся профилем, кнопку. В конце концов новый знакомый спросил, не посещу ли я их квартиру в Баттерси и не останусь ли на ужин. Я принял приглашение.