В «Сандаловой казни» Китай представлен на пороге современности, в тот момент, когда пало традиционное феодальное общество, когда в страну вторглись империалистические державы, это время сговора между гибнущим феодальным правящим классом и империализмом. Всему этому сельские жители сопротивляются самым примитивным образом. Устанавливаются трехсторонние отношения между закатом традиционного общества как такового, безнадежным сопротивлением китайской деревни и империалистическими державами. Это трагическая связь, она свидетельствует о том, что избежать судьбы невозможно. Роман Мо Яня рассказывает о страданиях и травмах китайского народа. Здесь описывается последний палач феодальной эпохи – Чжао Цзя. Повествование ведется от лица его невестки Сунь Мэйнян: «Тем ранним утром мой свекор Чжао Цзя не мог представить даже во сне, что по прошествии семи дней его ждет смерть в моих объятиях, смерть лучше, чем у старого пса, который верой и правдой выполнял свой долг. Не могла представить и я, что я, слабая женщина, все же смогу умертвить острым лезвием своего свекра. Тем более не могла я подумать, что свекор, свалившийся полгода назад на меня будто с небес, – настоящий палач, который убивает людей не моргнув глазом»[562]
.Этим описанием, пронзительным, будто вступление к арии оперы в стиле маоцян[563]
, автор начинает свой рассказ: молодая женщина убивает свекра, последнего палача империи Великая Цин[564]. Что это за история? Как пишутся подобные романы?Здесь заметна одна из художественных особенностей романов Мо Яня. Он разворачивает свое повествование в чрезвычайно сильных, обостренных эмоциях. Как возникло это насилие, нарушившее порядок в семье, что привело к этой трагедии? Интрига появляется в романе с самого начала. Какая история скрывается за этим вступлением? Вот первая сторона отношений повествования в этой жестокой истории. Юань Шикай обращается к Чжао Цзя с просьбой подвергнуть Сунь Бина, главу труппы
Мо Янь не просто провозглашает народную справедливость, он склонен к описанию его безнадежного положения. Сопротивляются империалистическим силам только простые люди. В то же время Мо Янь не придает народу героических черт, представляя его невежество. Здесь сочувствие переплетается со скорбью, сожаление с печалью.
В «Сандаловой казни» есть отголосок народной культуры. Мо Янь обратился за вдохновением к своим воспоминаниям о родном крае. Он описал самое обычное положение дел китайского захолустья. Этот роман – еще и попытка Мо Яня отступить назад, к народной культуре. Взяв все лучшее от искусства народной литературы, он умело добавляет к этому свой собственный уникальный стиль языка, нанизывающий на сюжетную линию события, словно акты театральной постановки. Создается впечатление причастности к описываемым событиям. Театрализованные эпизоды позволяют Мо Яню проявлять предельную свободу в выражении иронии. Не только автор наблюдает свысока за своими персонажами, но и каждый повествующий персонаж наблюдает за окружающими его людьми, а также обращает взгляд внутрь себя. Сам Мо Янь говорил об этом: «Создается эффект легкого, простого, гиперболического, красочного повествования»[565]
.Роман «Большая грудь, широкий зад» Мо Янь написал для матери, точнее – в память о ней. Он хотел описать то, как женщины берут на себя тяжелое бремя заботы о роде и семье, и то, как они в этот исторический период ощущали удар эпохи. Мо Янь рассказывает, как женщины брали на себя ответственность за выживание, за историю Китая, за китайский народ и как тяжелая ноша насилия и бедствий упала на их плечи.