Тенденции новейшей китайской литературы

В 2006 году Мо Янь публикует роман «Устал рождаться и умирать», который посвящен истории перерождения землевладельца в различных животных: осла, корову, свинью и собаку. Эти звери соотносятся с различными этапами истории Китая: аграрной реформой 1950-х годов, «Большим скачком», «культурной революцией» 1966–1976 годов и политикой реформ и открытости, начавшейся в 1978 году. Повествование, пародирующее исторические хроники, принимает форму записей о перерождениях из животного в животное. Нельзя не отметить, что это весьма остроумный и смелый замысел. Главный герой, Симэнь Нао, некогда был зажиточным землевладельцем. В период аграрной реформы его владения отбирают, а его самого вяжут и расстреливают на мосту. Во дворце Янь-вана, владыки ада, Симэнь громко жалуется на свою долю, и владыка решает, что ему нужно переродиться. В результате Симэнь становится ослом. Симэнь – осел хоть куда! Энергичный и бодрый, он живет даже вольнее, чем его бывшая супруга Бай, более силен телом, чем в бытность помещиком. Это, вне всяких сомнений, ирония. Однако в годы «величия» Симэня-осла передают в качестве ездового животного начальнику местного уезда. Как только он подворачивает копыто, его сразу же бросают. В романе описывается, как этот осел, несмотря на сломанное копыто, продолжает крепко держаться на ногах, и единственное, что он еще может делать, – это везти навоз для своего хозяина Лань Ляня, что трогает последнего до слез. Это специфически отражает горестную судьбу землевладельческого класса. Осла в итоге постигает страшная судьба: голодающие крестьяне его убивают. В дальнейшем Симэнь Нао также становится коровой, свиньей и собакой, пока он наконец не рождается большеголовым ребенком Лань Цяньсуем.

Все животные, в которых превращается Симэнь Нао, – отважные и мужественные, тем самым герой оставляет позади свою судьбу землевладельца и возрождается в облике животных. В такой форме описывается положение человека на фоне исторического насилия. Здесь присутствует трансцендентальный колорит, поскольку насильственная история классовой борьбы уже определила бесчеловечную участь землевладельца Симэнь Нао. Этот класс в действительности был лишен права быть человеком. С точки зрения подобной классовой ненависти, люди из антагонистического класса могут искупить свой долг, только становясь животными. Однако Мо Янь жестко иронизирует по поводу форм классовой борьбы: нет дружбы, которая могла бы превзойти отношения между Лань Лянем и Симэнь Нао. Они, человек и животное, заново выстраивают эту привязанность, это отношение благодеяния. Повествование Мо Яня – критика насилия классовой борьбы. После нее потомки Симэнь Нао – Цзиньлун и Цзиньхуан, потомки Хуан Туна, потомки Лань Ляня – Пан Ху – всех их вновь объединяют всевозможные чувственные и кровные узы. Дочь Хуан Туна Хуан Хучжу сначала выходит замуж за Симэнь Цзиньлуна, а потом живет с Лань Цзефаном (Хуан Тун – человек, который прострелил голову Симэнь Нао). Каким образом эта любовь и ненависть слились воедино? А как они были преодолены? Насилие классовой борьбы, помимо того, что погубило Симэнь Нао и повлекло его перерождения, не вызвало какого-либо изменения в истории, напротив – оно лишь оставило свежие раны в человеческих душах.

Как бы Мо Янь ни шутил, как бы ни любил выстраивать повествование в игровой форме, его представления о мире и истории всегда трезвые, он неизменно держится за нити исторической, межчеловеческой и личной справедливости. Возможно, причина этого заключена в том, что Мо Янь четко указывает на свою приверженность ценностям исторической и человеческой справедливости. Из-за того, что он пересекает определенные границы и ведет себя не как все, ему приходится оборачивать свой критицизм в шутки, сарказм. Он крепко вцепляется в боль истории и выражает ее в своем самобытном языке, он не скупится на слова, обращая гротеск на самого себя. Реальная история едва виднеется на фоне развития сюжета, читатель видит лишь ее силуэт, завуалированный в языке произведения.