(Еще бы не улыбнуться – какой дурак придет за льготой в БТИ? Сюда приходят для оформления сделок с жильем: для регистрации актов купли-продажи. Ему следовало не улыбнуться, а рассмеяться ей в лицо).
Он сказал: «А вы неправильно пришли. Вам надо в домоуправление».
«А здесь что?»
«Здесь… Ну я вот, например, оформляю покупку квартиры».
«Разъезжаетесь с родственниками?»
«Вкладываю деньги».
«Вы олигарх?» – смеется она.
«Я переводчик с санскрита. Это древнеиндийский язык».
«Ой! Я обожаю Индию! У меня когда-то очень давно был роман с литератором и философом Павлом Штальманом. Он часто цитировал: “И он возлюбил этот мир, обольстительно-невыносимый”».
«Это из «Махабхараты» – удивленно говорит переводчик. – Редко слышишь, чтобы такое цитировали».
«А я запомнила на всю жизнь. Меня эти слова поразили в самое сердце. Это про меня!»
Он смотрит на нее внимательно. Она уже полчаса сидит на стульчике в коридоре БТИ, но вид у нее такой, словно она только что вбежала с мороза. Она запыхавшаяся и немного растрепанная.
Он знает таких людей. Они не входят, а вбегают, и в глазах у них вопрос: «Где здесь живут? Мы тоже, тоже хотим!»
Словно в подтверждение догадки она засыпает его вопросами: об Индии, о переводчиках, о его семье – она хочет прожить еще одну маленькую жизнь, сидя в этой очереди в БТИ. И ей это удается: он откровенничает. Даже сам не замечает, как это получилось. Вся его жизнь проходит перед этой незнакомкой, а она, эта незнакомка, еще умудряется потереть то одну грань волшебного многогранника, то другую: чтобы они сияли поярче.
«Это чудо!» – говорит она, услышав историю, как он грудным ребенком выжил в блокадном Ленинграде.
Наверное, чудо.
«И такую удивительную профессию выбрали. А вы не думали, что в прошлой жизни были индусом?»
«Ну, как же не думал!» – смеется он, сам удивляясь, что признается в подобной ерунде.
«А я знаете, где жила в прошлой жизни? – спрашивает Верка.
«Где?»
«На Луне. Я была там на базе, она глубоко под землей… под луной… как правильно сказать? В общем, не на поверхности. Я прямо с детства видела, как там внутри все устроено. А недавно фильм показывали по Первому каналу, так представляете: оказывается, многие ученые считают, что Луна обитаема. Там живут инопланетяне, которые наблюдают за нами. Как тогда объяснить мои детские фантазии: я ведь об этом в детстве не слышала! Тогда вообще об этом не говорили. Помните историю с газетой “Труд”?
«Когда они напечатали, что летчики видели НЛО? Ну, как же! Громкая вышла история. Это, кажется, было в конце семидесятых? Я тогда преподавал в МГУ, ох, мы и спорили! Что это такое вообще было? Мы чуть не подрались, дураки молодые».
«В конце семидесятых я была директором магазина. А моим другом был очень известный антиквар. Он, вообще, не любил истории про космос, его прямо корежило от этого. Он говорил: бог – ладно! Бог с ним, с богом – пусть будет. Но только не инопланетяне. Так он притащил эту статью домой и так кричал, что я запомнила ее на всю жизнь».
– И как отреагировал на твое признание переводчик с санскрита? – небрежно спрашивает Лидия.
– Какое признание?
– Что ты с Луны.
– Нормально отреагировал. Засмеялся. И предложил подвезти до собеса.
– На «бентли»?
– Почему на «бентли»? – обижается мать. – Ты что, издеваешься?
– Да нет, почему издеваюсь. Просто, подумала: если человек вкладывается в покупку квартир, почему бы ему не иметь «бентли»?
– Видишь, какие вы! – торжествующе говорит мать. – Вас удивляет, когда старики богатые! Вы привыкли, что богатые только молодые. А ведь это неправильно, Лидуся. Во всем мире-то по-другому.
– Да нет, я просто к тому, чтобы ты так уж сильно не верила во всякие сказки. Мало ли кто это. В БТИ всякие ошиваются.
– Да хороший человек, Лида! Вегетарианец, йог, повел меня в индийское кафе – мне очень понравилось. Мы так хохотали, вспоминая индийские фильмы. Ему тоже нравится индийское кино.
Два старых дурака.
Женщина с Луны и мужчина из Индии.
Нашли друг друга.
– Да у него знаешь, какой дом?! Сто соток в Переделкине. Рядом с писателями. Там и камин, и сауна, и все что хочешь. Да мы съездим, ты там будешь жить по выходным. У него есть повар и домработница. И еще семья узбеков для работы по саду… Ох, Лидуся, у меня теперь только два желания: чтобы у тебя получилось с работой, и чтобы ты встретила хорошего человека.
Лидия очень устала, но и мать устала тоже.
– Ты не против, если мы завтра договорим? – спрашивает она. – А то мне рано вставать.
Судя по ее словам, она уже выходит на работу.
И она действительно уезжает из дома ни свет ни заря. Разбудив Лидию хлопаньем дверей, стуком чашек, звоном ложек, шумом фена. Все у нее падает, гремит.
Но Лидия не злится: ей сегодня тоже надо рано встать.
Чтобы успеть до работы.
Она полтора часа едет на электричке, потом еще на маршрутке, потом еще пятнадцать минут идет пешком.
Она хрустит хвоей по проселочной дороге, по обе стороны от нее стоят корабельные сосны, за соснами – дома.
Вот и ее забор. В саду в гамаке качается молодая женщина. Русская, не грузинка. Она незнакома Лидии.