Теплый дом. Том II: Опекун. Интернат. Благие намерения. Детский дом (записки воспитателя)

Чтобы форсировать подготовку уроков, я разработала программу-минимум — довести наших «незнаек» до уровня среднего домашнего ребенка, хотя как провернуть это немыслимое дело, смутно представляла. Начала с посещения школы. Выбрала часы, когда идут самые «срывные занятия». Те, на которых учителю рта не дают раскрыть. Стою под дверью седьмого, где больше всего моих.

— Заткнись, уродина!

— А в хохотальник не хочешь?

Идет обмен «любезностями» между моими и домашними. Чуть-чуть приоткрыла дверь, заглядываю. На последних партах увлеченно режутся в «дурака». На линии сближения — посередине класса — вот-вот разразится баталия. Двое уже вцепились друг другу в волосы. Не стрижены и мои и домашние. Учительница, тщетно пытаясь перекрыть всеобщий ор, прибегает к последнему средству — начинает всем подряд ставить «пары». И зря. Мои знают точно — за четверть все равно «тройбан» выведут.

Вхожу. Сажусь за последнюю парту. Взгляд учительских глаз красноречив — «вот видите…».

Это еще более накаляет атмосферу. Но ведут себя мои по-другому. Сотворят какую-нибудь пакость и тут же уставятся на меня бесстыжими гляделками: ждут, когда урезонивать начну (свою, мол, теперь послушаем!).

Пришлось визиты на уроки прекратить. И так все ясно.

Ходила я в роно с просьбой отделить домашних детей от детдомовских. Родители тоже хлопотали об этом, писали коллективные письма. На все наши просьбы был один ответ: «Мы не делим детей на «белую» и «черную» кость. Для нас все дети — наши!»

Но только было это демагогией чистейшей воды. И страдали от такого формализма и дети, и родители, и мученики-учителя…

А в школе дела у «наших» шли все хуже и хуже. Под угрозой полного краха было три предмета — русский, математика и физика. Мне разрешили взять физику в седьмых, благо мое образование позволяло. А остальные предметы разрешили заменять, когда болел учитель.

Теперь я могла бывать в школе в любое время, не вызывая косых взглядов школьных педагогов. Да и наши дети стали ходить в школу охотнее и не казались такими сиротливыми — все-таки свой человек рядом. На переменках в кабинет физики забегают не только мои, но и из других отрядов. А в коридоре здороваются по пять раз на дню, да еще как громко! Чтоб на другом этаже слышно было… Таким образом, наметились кое-какие сдвиги на ниве просвещения.

С отбоем же дела обстояли по-прежнему. Дурные привычки в момент не изживаются — а ложиться за полночь здесь заведено с незапамятных времен. Но даже загнав детей в постели, воспитатель не мог быть уверен, что после его ухода воспитанники снова не повыпрыгивают из спален.

Весной, когда закипели страсти и участились ночные визиты на другие этажи, я ничего лучшего не смогла придумать, как переселиться в детский дом и спать в бытовке на раскладушке, вдыхая запахи промокшей обуви и носков, сушившихся на батарее. Попасть из мальчишечьей спальни в девичью нельзя было, минуя этот кордон. Не обошлось и без «акций» — был такой период, когда самых «озабоченных» приходилось даже на ключ запирать. Правда, временно.

…ЧУР, Я БУДУ БЛИНЫ ПЕЧЬ!

В последнюю субботу сентября решили устроить «Огонек», посвященный сентябрьским новорожденным. Их набралось шесть человек.

С подарками пришлось голову поломать. Спецфондов для таких дел не было (а может, и были, да шли на другие нужды), до зарплаты оставалась десятка. Разделила пополам, и пяти рублей с копейками хватило как раз на шесть сюжетных лото в ярких картонных коробках. Конечно, лото заинтересовало ненадолго. И все же… почти неделю мои сорванцы сидели по вечерам в спальнях, лаская слух интеллигентными словами на иностранных языках: комментарии к сюжетным картинкам ребята запомнили быстро.

«Огонек» проходил в актовом зале. Этот день по праву должен быть записан на скрижалях истории нашего детского дома — впервые проявились зачатки коллективного труда. Пусть всего лишь в одном отряде. В нашем.

До сих пор всю уборку делала я сама и справлялась неплохо. Не берусь судить о своей воспитательской деятельности того периода, но в качестве уборщицы экстра-класса я, несомненно, состоялась. Орудовала тряпкой и шваброй так, будто всю жизнь только этим и занималась. Убирая, ребят умышленно не замечала. Вначале им это очень импонировало — как же! сама воспиталка у них в шестерках! Но понемногу они стали ощущать неловкость. Начинали, видно, понимать, что убираю не столько потому, что их заставить не могу (а могла ли? до сих пор не уверена), а потому, что противно находиться в грязном помещении. Попытки действовать авторитарно в ту пору, вероятнее всего, ничем хорошим бы не кончились.

Когда я объявила о праздничном ужине, поднялся дикий вопеж: «Мы сами будем блины печь! И салат делать! И арбузы резать! Чур, я! Нет, я! Видали таких — в белых толстых валенках! Харэ выступать! Всем работы хватит!»

Очень хорошо, очень приятно. К этому я и стремилась — сами!