The Philosophy of Horror

В обычной жизни люди сторонятся того, что вызывает у них отвращение. Отвращение к чему-то, что кажется отвратительным и нечистым, - это неприятный опыт. Мы, например, не пытаемся добавить немного удовольствия в скучный полдень, открывая крышку дымящегося мусорного бака, чтобы насладиться его нездоровым рагу из разорванных кусков мяса, заплесневелых фруктов и овощей, а также вредных, неузнаваемых комков, тщательно изрешеченных всевозможными ползучими тварями. И, как правило, проверка мешков с больничными отходами не является нашим представлением о приятном времяпрепровождении. Но, с другой стороны, многие люди - настолько многие, что мы должны признать их нормальными, по крайней мере, в статистическом смысле - ищут ужастики для того, чтобы получить удовольствие от видов и описаний, которые обычно их отталкивают. Одним словом, в жанре ужасов есть нечто парадоксальное. Очевидно, что он привлекает потребителей, но, похоже, делает это с помощью откровенно отталкивающих вещей. Более того, жанр ужасов демонстрирует все признаки того, что он должен быть приятным для своей аудитории, но делает это за счет торговли теми самыми вещами, которые вызывают беспокойство, страдание и неудовольствие. Таким образом, чтобы прояснить вопрос "Почему ужасы?", можно спросить: "Почему зрителей ужасов привлекает то, что обычно (в повседневной жизни) должно (и должно) их отталкивать?" или "Как зрители ужасов могут находить удовольствие в том, что по своей природе причиняет страдания и неприятные ощущения?".

Далее я попытаюсь найти всеобъемлющий или общий ответ на вопрос о том, что привлекает аудиторию к жанру ужасов. То есть я попытаюсь сформулировать ряд гипотез, которые дадут правдоподобное объяснение притягательной силе ужаса в его многочисленных проявлениях в разные века и десятилетия, а также в разных поджанрах и медиа, в которых хоррор практикуется. Однако в этой связи важно подчеркнуть, что, хотя можно выдвинуть общее объяснение ужаса, это не исключает возможности дополнить его дополнительными объяснениями того, почему конкретный роман или фильм ужасов, конкретный поджанр ужасов или конкретный цикл в истории ужасов также имеет некоторые особые рычаги притяжения помимо тех, которые являются общими для режима ужаса. То есть объяснение основных удовольствий или привлекательности режима ужасов совместимо с дополнительными объяснениями того, почему, например, "Ребенок Розмари" вызывает особое очарование; как истории об оборотнях, разделяя привлекательность историй о привидениях и других страшных историй, обладают собственной привлекательностью; и почему циклы ужасов, такие как цикл голливудских фильмов тридцатых годов, приобретают привлекательную силу благодаря тематическому развитию проблем, особенно уместных для периода, в который они были созданы.

Общая теория ужасов будет говорить о вероятных корнях привлекательности и удовольствия во всем роде ужасов, но это не отрицает, что различные виды и образцы жанра будут иметь другие источники привлекательности и удовольствия, которые потребуют, соответственно, дополнительных объяснений. В большинстве случаев такие (дополнительные) объяснения будут разработаны критиками жанра. Однако я хотел бы рассмотреть здесь один конкретный случай, который особенно актуален для читателей этой книги. В заключение я попытаюсь объяснить, почему в настоящее время ужасы столь убедительны, то есть объяснить, почему цикл ужасов, в котором мы оказались, производит столь сильное впечатление на свою постоянную, заядлую аудиторию, то есть на нас (или, по крайней мере, на многих из нас).

 

Парадокс ужасов

В предыдущем разделе я исследовал, применительно к ужасам, то, что можно назвать парадоксом вымысла - вопрос о том, как люди могут быть тронуты (например, ужасаться) тому, чего, как они знают, не существует. В этом разделе я рассмотрю еще один очевидный парадокс, относящийся к жанру: то, что можно назвать парадоксом ужаса. Этот парадокс сводится к вопросу о том, как людей может привлекать то, что отталкивает. То есть, казалось бы, образы ужасов должны быть обязательно отталкивающими, и, тем не менее, жанр не испытывает недостатка в потребителях. Более того, не кажется правдоподобным считать этих потребителей - учитывая их огромное количество - ненормальными или извращенными, чтобы не возникало вопросов. Тем не менее, они, похоже, ищут то, чего, при определенных описаниях, казалось бы, естественно избегать. Как же разрешить эту кажущуюся головоломку?

То, что произведения ужасов в каком-то смысле одновременно привлекательны и отталкивающи, очень важно для понимания жанра. Слишком часто, когда пишут об ужасах, подчеркивают только одну сторону этой оппозиции. Многие журналисты, рецензируя роман или фильм ужасов, подчеркивают только отталкивающие аспекты произведения - отвергают его как отвратительное, непристойное и нецензурное. Однако такой подход не позволяет понять, почему людям интересно участвовать в подобных мероприятиях. Более того, он делает популярность жанра необъяснимой.