The Philosophy of Horror

За те несколько страниц, на которых Лавкрафт рассматривает происхождение и притягательную силу сверхъестественного ужаса, ему удается предложить удивительное количество всевозможных предположений - некоторые психологические, некоторые социологические, некоторые метафизические - и при этом сделать множество, хотя и довольно туманных, утверждений. Несомненно, для того чтобы разобрать эти взгляды, потребуется много места, отчасти потому, что потребуется много времени, чтобы интерпретировать их до такой степени, чтобы их можно было выгодно аргументировать. Однако против процедуры Лавкрафта можно кратко высказать одно соображение, которое не только показывает ее недостатки, но и постоянно возникающую проблему, связанную с ответом на парадокс ужаса.

Ранее было отмечено, что Лавкрафт не только определяет позитивно убедительное в жанре как вызывающее космический страх; он также считает космический страх определяющим для жанра сверхъестественного ужаса. Другими словами, он и классифицирует, и хвалит произведения ужаса, руководствуясь одним и тем же стандартом. Таким образом, любой кандидат в класс сверхъестественных ужасов не будет включен в этот класс, если он не выполняет похвальную функцию вызывания космического страха.

Но, несомненно, существует множество историй ужасов, которые не способны вызвать космический страх - чувство, связанное с мировоззрением и граничащее с религиозным опытом. Действительно, многие истории ужасов, кажется, забывают о грандиозном (философском?) проекте по внушению космического благоговения. Просматривая свою книжную полку, я наткнулся на "Крабы на взводе" Гая Н. Смита (автора "Происхождения крабов", "Луны крабов" и т. д.). Эта книга, как я утверждаю, несомненно, является примером ужаса, но не вызывает ни космического страха, ни благоговения. Крабы сами провоцируют то, что мы называем арт-хоррором, но арт-хоррор не обязательно должен быть эмоциональным подтверждением одного мировоззрения (того, что созвучно религии) или отрицанием другого (материалистической утонченности).

В результате у Лавкрафта, несомненно, возникло бы искушение отвергнуть "Крабов на взводе" как представителя класса сверхъестественной литературы ужасов. Но это произвольно. Благоговение - это один из эффектов (возможно) относительно высоких достижений в жанре ужасов, а не сам признак жанра. То есть ужастик, вызывающий трепет, будет (возможно) очень хорошим ужастиком; он заслуживает похвалы; но доброта, как признает любой, кто знаком с жанром, не является одной из его неизменных визитных карточек. Классификационный стандарт Лавкрафта для включения в жанр слишком узок; он действительно отслеживает одну форму доброты, похвалы или высоких достижений в жанре.

Я считаю, что благоговение, космический страх и квазирелигиозные переживания - редкие спутники сверхъестественной хоррор-фантастики. Они могут встречаться в некоторых работах Чарльза Уильямса, где они являются хорошими чертами. Но в большей части литературы ужасов они не вызываются и не пытаются вызываться. Приверженность Лавкрафта космическому страху как определяющей характеристике литературы ужасов, по сути, выглядит как установка его предпочтения одного типа благотворных черт в качестве критерия принадлежности к жанру; то есть Лавкрафт путает то, что он считает уровнем высоких достижений в жанре, с тем, что определяет жанр.

Акцент Лавкрафта на космическом страхе и благоговении вполне подходит к таким произведениям, как "Ивы" Алджернона Блэквуда, ведь в этом рассказе чувства благоговения и космической интуиции выражены напрямую. Неудивительно, что Лавкрафт считает его одним из величайших рассказов о сверхъестественном ужасе. И это так, отчасти по причинам, которые приводит Лавкрафт. Однако то, что делает эту историю ужаса особенно достойной похвалы, не должно рассматриваться как обязательное требование к любому произведению в этом жанре.

Более того, если это верно, то это сразу же сказывается на том, что Лавкрафт говорит о притягательности жанра для своей аудитории. Ведь если благоговение не является общим эффектом жанра, то привлекательность жанра в целом - за исключением тех его образцов, в которых речь идет о космическом страхе, - не может быть объяснена ссылкой на него. Понятия космического страха, благоговения и квазирелигиозного чувства, таким образом, не являются достаточно всеобъемлющими или общими, чтобы охватить то, что привлекает в обычных проявлениях жанра. Они не разрешают парадокс ужаса в типичном случае.