The Philosophy of Horror

Но это лишь очень поверхностные сопоставления. Нумен Отто совершенно иной. Он не поддается применению предикатов и даже самому многообразию предикативности. Но с монстрами ужаса дело обстоит иначе. Ведь даже если они не могут быть названы прямо в терминах постоянных понятий культуры, они могут быть расположены в терминах этих понятий как комбинации, увеличения и т. д. того, что уже есть. То есть монстры не являются полностью другими, а черпают свой отталкивающий аспект из того, что они, так сказать, искажают известное. Они не бросают вызов предикации, но смешивают свойства нестандартным образом. Они не являются полностью неизвестными, и, вероятно, именно этим объясняется их характерный эффект - отвращение. Перед монстрами ужаса человек не чувствует себя никчемным (или зависимым от них), как перед божеством.

Потому что это tremendum, numen вызывает не только восхищение, но и благоговение, объективную ценность, требующую почтения. Это совсем не подходит к случаю ужасов. Чаще всего мы не чувствуем себя обязанными воздавать должное монстру. Конечно, есть некоторые сюжеты ужасов, где почтение к монстру - Сатане, Рохеду Рексу, Дракуле, первобытным Древним и так далее - может быть частью истории. Но это верно только в некоторых случаях - и, следовательно, не является общим признаком ужаса, - и даже в этих случаях это относится только к некоторым персонажам истории, а не к аудитории. То есть, читая о шабаше в "Тайном поклонении" Блэквуда, мы не становимся иерофантами Люцифера. Более того, сам Отто, как можно предположить, не одобрил бы экстраполяцию своей характеристики нуминозного опыта на ужас; по его мнению, страх перед демонами и призраками представляет собой более низкую ступень развития, чем религиозный опыт. Таким образом, попытка объяснить притягательную силу ужаса на основе аналогии с притягательной силой религиозного опыта представляется опасной, поскольку неясно, что аналогия между религиозным опытом и опытом арт-хоррора является достоверной.

Точно так же есть что-то натянутое в гипотезе, что ужасы функционируют как убежище для религиозного чувства в материалистические или позитивистские времена. Ведь религия, даже экстатическая, легко доступна в таких безбожных культурах, как Соединенные Штаты, где в настоящее время процветает жанр ужасов (даже когда президенты увлекаются астрологией). Если религиозный опыт - это то, чего люди действительно хотят, они могут получить его напрямую, без поиска суррогатов вроде фантастики ужасов.

Не кажется полезным и связывать ужас с какими-то атавистическими инстинктами. Допустимо, что образы ужаса могут проистекать из древних предчувствий анимизма и остатков буквального тотемического мышления, соединяющего виды. Однако это, вероятно, объяснимо с культурной точки зрения, не прибегая к понятиям расовой памяти. Более того, если под инстинктом здесь понимается некий инстинктивный страх, то обращение к нему не разрешит парадокс ужаса, поскольку остается предположить, что инстинктивный страх, как и обычный страх, - это то, чего мы обычно хотим избежать.

Конечно, фразы вроде "инстинктивный страх" на самом деле могут быть своего рода сокращением для сложного понятия, что в позитивистской, материалистической, буржуазной культуре, в которой мы оказались, некоторые острые ощущения и страхи, которые были привычны для наших пещерных предков, стали редкостью; и эти ощущения можно в какой-то степени восстановить, потребляя ужастики. Можно сказать, что возбуждение и даже испуг (пусть и эстетический) снимают эмоциональную безвкусицу того, что называется современной жизнью.

В основе этого лежит предположение, что пребывание в эмоциональном состоянии бодрит, и если нам не придется платить за него (как, например, страх обычно требует опасности), то мы будем считать пребывание в этом состоянии достойным. Возможно, правда, что эмоциональные состояния часто бодрят именно таким образом (то есть обеспечивают всплеск адреналина), и что мы будем стремиться к ним именно по этой причине, если не будет риска. И это также может быть правдой, что это является частью причины, по которой фантастика ужасов привлекательна. Но не менее верно и то, что именно поэтому привлекательны приключенческая, романтическая, мелодраматическая и т. д. фантастика. То есть, если дело в том, что пребывание в отстраненном (что бы это ни значило) эмоциональном состоянии - инстинктивном или ином - является частью того, что объясняет нашу тягу к жанру ужасов, это не очень специфическое объяснение, поскольку оно, вероятно, будет играть определенную роль (если вообще будет играть какую-либо объяснительную роль) в объяснении тяги аудитории к любому популярному жанру.