The Sun and Her Flowers. Белые стихи, от которых распускаются цветы

дом

я помню лишь, что этот день был обычным четвергом.

солнечный зайчик поцеловал мои веки – с добрым утром.
я точно помню,
что, вскочив с постели,
сделала себе кофе под крики детей на улице,
включила музыку,
загрузила посудомоечную машину.
помню, что поставила цветы в вазу
на кухонном столе.
и лишь когда квартира стала безупречно чистой,
отправилась в ванную.
там я смыла с волос вчерашний день
и принялась себя украшать,
как украшают картинами и фотографиями
стены дома и книжные полки.
я повесила на шею ожерелье,
надела серьги,
подкрасила губы,
зачесала волосы назад – обычный для меня четверг.

мы были на вечеринке с друзьями,

и по ее окончании ты спросил, можно ли подвезти меня
домой.

я сказала да, ведь наши отцы работали в одной компании

и ты уже много раз у меня ужинал.

тут бы мне и догадаться,

когда ты начал путать

kind conversation with flirtation
when you told me to let my hair down
when instead of driving me home
toward the bright intersection
of lights and life – you took a left
to the road that led nowhere
i asked where we were going
you asked if i was afraid
my voice threw itself over the edge of my throat
landed at the bottom of my belly and hid for months
all the different parts in me
turned the lights off
shut the blinds
locked the doors
while i hid at the back of some
upstairs closet of my mind as
someone broke the windows – you
kicked the front door in – you
took everything
and then someone took me
– it was you.

who dove into me with a fork and a knife

eyes glinting with starvation
like you hadn’t eaten in weeks
i was a hundred and ten pounds of fresh meat
you skinned and gutted with your fingers
like you were scraping the inside of a cantaloupe clean
as i screamed for my mother
you nailed my wrists to the ground
turned my breasts into bruised fruit