Тихие яблони. Вновь обретенная русская проза

Началась долгая Троицкая вечерня с коленопреклоненными молитвами. Я с детства их любил и помнил. Как хорошо было, стоя на коленях, отстранив рукою траву, чтобы не зазеленить панталоны, класть земные поклоны и поминать всех, всех: умерших отца и маму, и всех живых, и грешного себя; становится больно в сгибах ноги, ноют коленки, но стоишь вместе с народом, и какое-то общее счастье молитвы, неразрывное со счастьем молодости, весны, и вот этого духа березового, смешанного с тонким запахом ладана, охватывает всего тебя до конца, и ты плачешь, и благодаришь, и радуешься, что Бог дал эту весну, что разлита всюду за окном и здесь в церкви, эти березки и старую няню в милых морщинках, и тебя самого, – и просишь Его, чтобы все это было, было, чтоб не отзеленела эта зелень, не отошла эта милость бытия. И строгие, тихие славянские слова, доносящиеся с амвона, от коленопреклоненного священника, кажутся милующими без предела и сильными все сохранить, все обрадовать, все возвратить к безуходному счастью. И хочется крикнуть в окно, чтобы все слышали, и поле, и березы, и могилки на погосте: «Прав Ты, Господи! Прав и благословен!»

Сзади меня, плечо к плечу, кто-то плакал. Я обернулся. Плакала Наталья Егоровна. Она была в темном, каком-то точно нелетнем платье, с покрытой платочком головой, что-то было у нее в руках, кроме маленького букетика фиалок. По лицу ее катились безустанно слезы, она смахивала их рукой, часто-часто крестилась и кланялась, и опять не могла удержать слез. Она наклонилась в землю, уткнулась лицом в букетик и не поднималась так несколько секунд. Она плакала. Отец Василий прочел первую молитву. Наталья Егоровна поднялась с колен и обвела платочком лицо. Оно было заплаканно и грустно, как никогда. Она отошла несколько влево от меня, где был проход, и долго и пристально не отрывала глаз от отца Василия: он стоял перед Царскими вратами, лицом к алтарю, и спокойным и грустным голосом читал ектенью. Она словно дожидалась, что он повернется лицом к народу, но он все читал, не меняя позы.

Она не дождалась и, торопливо крестясь, пошла из церкви.

Я безотчетно через минуту или две вышел за ней.

Было тихо и безмолвно кругом. Весь народ был в церкви. Только лошади крестьянские привязаны к церковной ограде да ласточки с веселым гомоном взлетали и низлетали с колокольни. Из церкви доносилось пенье. Я остановился у угла ограды, откуда загибала дорога и видны были зеленые полосы ржи. Облака сбежались вперегонку в небе, одно другого легче и моложе.

Наталья Егоровна шла по дороге, прочь от Николич, маленькая и молоденькая, как девушка. Простой и нежный очерк ее фигуры, с тонким девическим станом, долго виднелся на дороге. Она шла не спешно, но ходко и прямо, как ходят привычные ходоки, как ходят богомольцы. Было видно, что так она может много идти, пройти не устав. Она уходила и уходила.

Мне вдруг захотелось пойти и догнать ее и крикнуть ей что-то, и воротить ее дослушать то, что было в церкви, и сказать, что она не поняла чего-то самого важного, единственно нужного, которое если понять, то уж ничего не будет нужно, и не нужно будет идти, и все минует, и останется одна радость, и так легко, и так легко под это пенье и у этих березок понять все и остаться со всем этим милым и вечным. Но я не пошел за ней. «Она никогда теперь не придет», – подумал я и остался у ограды. А она шла и шла, все так же ходко, не оглядываясь и не останавливаясь. Она делалась все меньше и меньше, уже не девушкой, а маленькой девочкой казалась она. Вот она скрылась за поворотом, вот прошла мимо далекого верстового столба, который последний виден от церкви, вот густою зеленою волною ржи захлестнуло ее, вот еще видно белый головной платок. Вот уже ничего не видно. Одни ржаные волны тихо ходят в поле, из стороны в сторону, неуемные и широкие. А в церкви кончилась служба, начал выходить народ, и празднично и бодро звонили на колокольне.

1917 г.

Сказание о невидимом граде Китеже

I

Тихо плещется озеро. Оно, как горсть живого, светлого серебра, брошено между желтеющих полей и темного леса, и тихо играет на солнце, и зыблется серебряной мелкой рябью. В одну сторону от него золотыми узкими полосами расходятся поля и пропадают где-то далеко на горизонте; за полями большое торговое село, через которое идет дорога на реку Ветлугу, а там уж и до Волги недалеко. Три холма подступили к самой воде с другой стороны. А они заросли лесом. Густой лес, тихий, чистый, и прохладно в нем, и пахнет смолой: жирными наливными янтарными каплями сочится она по розовым стволам сосен. Земляника выглядывает, как рассыпанные алые драгоценные камешки, в густой траве, из-под папоротника. А там на опушке, на пригреве, где солнце не уходит целый день, там она краснеет, как алый разостланный атлас, сплошными коврами.