Тихий солдат

Павел встал с незастеленной постели, в которой пролежал все это время, и взял в руки пакет. Он, не спеша, развязал бечеву и развернул небольшую серую книжку. Павел долго рассматривал страничку за страничкой с синими печатями и аккуратными записями, сделанными профессиональной рукой, как в начала, так и в конце. Видно было, что писались они разными людьми, но всех их объединяли три обязательных правила – каллиграфия, краткость и бюрократическая ясность в словах. Принят на службу тогда-то, должность, приказ, число, переведен, опять принят, и опять номер приказа и чья-то подпись с датой, потом вновь приказ, вновь число, жирная печать и подпись. Последняя запись – уволен по причине «неполного служебного соответствия» в связи с приказом таким-то от такого-то апреля 1948 года. Печать, подпись.

В сердце воцарилась гулкая пустота, точно из него выкачали что-то очень важное. Оказывается, его полнота зависела от чего-то постороннего. Получалось, что сердце наполнялось заботой и долгом не изнутри, не из внутреннего убеждения в том, что нужно что-то делать или, напротив, ждать, ничего не предпринимая, а извне. Как только внешний толчок прерывается, обнаруживается совершеннейшая беспомощность, похожая на ощущение человека, у которого в пути украли его единственный чемодан со скромными личными вещами, и без него он, как будто бы сильная и даже самостоятельная личность, ничего уже не стоит.

Без хозяина наступало сиротство. Павел уже знал это холодное чувство – сразу после войны он жил в растерянности в Старом Толмачевском переулке, в татарской коммуналке, искал себе занятия и поражался внутренней пустоте, которую ничто не в состоянии было заполнить. Даже трибунал и осуждение в штрафроту не шли ни в какое сравнение с этим ощущением опустошенности. То был приговор и вёлся он со стороны, от него было не уйти, его нельзя было не заметить, не следовать ему, он диктовал почти смерть, но именно этим и заполнял сердце, пусть страхом, пусть, ощущением несправедливости, пусть обидой неотомщенности, недоверия, но все же – сердце не пустовало.

А то, что наступало теперь, иначе, чем одиночеством уже было не назвать. Всё, что он делал до сих пор, все, что поддерживало его или, напротив, мешало, теперь становилось лишь аккуратной шуршащей страничкой в серой книжке и проваливалось в прошлое.

Павел перевернул еще несколько страничек и увидел длинный список своих наград, поощрений, сухих благодарностей и упоминаний о премиях к праздникам и знаменательным датам. Опять печати, числа и подписи.

Дальше был «военный билет» с совершенно непонятными значками, номерами частей, с записью о ранениях и номерами госпиталя и каких-то лазаретов, о которых он и не помнил уже. Аббревиатуры, номера, дробные знаки и еще что-то, совершенно не запоминающееся. На первом развороте его малюсенькая, бессмысленная фотография и несколько строчек с анкетными данными.

Вот и всё! Жизнь тихого солдата, незаметная и скромная. Таких десятки, сотни тысяч. Повезло лишь тем, кому судьба даровала счастье держать в руках эти сухие в сущности документы. Те же, чей путь оборвался, видеть этого не могли, и лишь в пыльных архивах теперь также тихо лежат никому уже ненужные бумаги, тощие книжки с фотографиями юных и неюных лиц, давно истлевших в своей или чужой земле. Было трагическое множество и таких, о которых даже этого не осталось. Они прожили короткую, незаметную жизнь, что-то ее оборвало: снаряд, пуля, осколок, удар штыком, ножом, сапог охранника, отравление газом, огонь чудовищной печи или голод, болезнь, каторга. Словом, приходило окончательное забвение, будто их, тихих солдат и несолдат, никогда не существовало на свете. Но ведь зачем-то нужна была их жизнь и еще больше – их смерть? Если жизнь была слишком слаба, чтобы сдвинуть колесо истории хоть на миллиметр, то смерть тысяч и тысяч таких неприметных людей сделала свое великое эпохальное дело. История со скрипом покатилась дальше. Без единой записи о них в серых книжках, без фотографий и документальных свидетельств.

Перед Павлом на столе лежала вся его жизнь, уместившаяся на нескольких страничках в тоненьких, скучных документах. Подумав об этом, он вдруг с облегчением почувствовал, что в его почти опустошенном сердце все же еще оставался сухой песочек жизни, которую ему судьбой даровано продлить.

Маша печально смотрела на Павла из-за стола, прикусив нижнюю губу. Павел поднял на нее глаза и медленно положил растерзанный им сверток на потертую, блеклую клеенку.

– Значит, уволен? – упавшим голосом спросил он и покачал головой, и тут же заметил, что точно так же, как она, прикусил нижнюю губу.