Толедские виллы

Пред очами твоими я появлюсь нагой, предстану со всеми своими родинками и бородавками. О, если б я могла, как ты (коль ты мужчина), надевать на ночь подусники, завивать кудри, носить нагрудник, плоеный воротник, накладные икры или же (коль ты женщина) волочить шлейф, умягчать руки мазями, румянить щеки, вплетать фальшивую косу да щеголять на высоких каблучках! Тогда бы ты увидел ворону в павлиньих перьях вместо плюгавой китайской моськи. Но такой вышла я из материнского чрева — если можно так назвать воображение, меня зачавшее, и перо, извлекшее на свет божий. В недостатках этих частью повинен мой родитель, частью же — нянька, учившая меня делать первые шаги. Была я белая, да с горя почернела я! Целых восемь месяцев протомилась в типографских пеленках! Здесь-то, как ребенок, отданный на воспитание в деревню, я и набралась дурных манер — ты их тотчас заметишь: невежда-печатник где слово прибавил, а где букву утаил! Да это бы еще не беда, хуже, что он не желал брать меня на воспитание, пока не вытянул у моего папаши деньги вперед, половину цены за мое напечатание, да так и оставил меня в шутовском кафтане — половина шелковая, половина тряпичная. Пришлось искать новых воспитателей, раздобывать новую бумагу, торговаться! Отец у меня один, а дядек двое. Мудрено ли, что, проваландавшись столько времени по чужим домам, я нахваталась всякой всячины, как приютский побирушка.

Не подумай, что я оправдываюсь, чихала я на тебя! Видишь, какой грубиянкой я стала? Но что с бродяжки спрашивать! Так вот, либо ты меня купил и уж потому прочтешь — коль ты свои кровные выложил, теперь бранись сколько хочешь, батюшке моему все равно прибыль; либо же взял почитать у моего хозяина, и тогда, охаяв меня, окажешься неблагодарным, ибо воспользуешься чужим добром, да еще другу испортишь к нему вкус.

С того дня, как покинула лавку, я перешла на службу к покупателю, меня приобретшему; отныне защищать меня обязан уже не родитель мой, а новый хозяин. Отзовешься обо мне дурно, ты и его тем опорочишь и за его доброту отплатишь оскорблением его служанки. Но знай, сколько бы ты ни ярился, автор мой не струсит и не убоится пообещать «Вторую часть» на радость друзьям и на зависть недругам. Могу тебя заверить, она уже начата, и пока идет над ней работа, в печать сданы «Двенадцать комедий», первые из многих, желающих увидеть свет, а всего их за четырнадцать лет было написано три сотни, дабы разогнать тоску и с пользой употребить досуги. Повезет мне или нет, следом за мной выйдут «Двенадцать новелл», да не скраденных с итальянского и не привязанных друг за дружкой как придется, вроде кающихся в процессии, а скрепленных единым сюжетом. Да, много братьев и сестер сулит мне дать мой отец, но я ему отвечу! «Поживем — увидим!»

Я — первая из всех. Бросайся же на меня! Чем дольше ты со мной провоюешь, тем легче проскочат другие, и я буду утешаться, что пострадала не зря, но ради блага родичей, которые за мной последуют.

Толедские виллы магистра Тирсо де Молина, уроженца Мадрида

На императорский град[8] — второй Рим и сердце Испании — спустилась ночь, придя на смену ясному дню, струящему на сей край благодатные лучи, ночь тихая, кроткая, на радость людям извлекшая из десяти своих сокровищниц[9] и рассыпавшая по поднебесью мириады звезд с такой небывалой щедростью, что их свет не уступал солнечному, — вице-королевы, они заменяли солнце в его отсутствие. Но Толедо не нуждался в их милостях, хотя мрак (дворцовый привратник) дерзал время от времени выпускать стаи невеж-облаков; споря с ним, эта ночь увенчала высокие крепостные башни, острые шпили, древние стены, окна и бойницы ярчайшим сиянием четвертой стихии[10], которая, питаясь изделием пчел, высоко вознеслась над священной Вегой[11] и, мнилось, нашла здесь свое истинное место. Пестрые долины и дикие скалы, гордые соседством с Толедо (полагая, что град сей и ныне глава Кастилии, а значит, первый в мире), любовались им, принимая эти трепетные огни за алмазные пряжки, медальоны и перья, коими он, по примеру толедских красавиц, украсил свою главу, дабы показать, что и предметы неодушевленные хорошеют в модном уборе. Воспетый поэтами Тахо, неутомимо обходя дозором прекрасный город, отражал в жидком золоте своих вод бесчисленные огни, отчего золотоносный его песок становился еще более драгоценным и достойным стихов Марциала, Овидия и Ювенала. Казалось, что само Время — велящее Аполлону в вечном его круговращении венчать в начале знойной поры лета лилиями и гвоздиками небесную гриву Геркулесова Льва, как июль венчает колосьями Цереру[12], — да, само Время с особым искусством оживило своей кистью природные краски деревьев.