Толедские виллы

— Не стану напоминать вам, дон Гарсиа, о главном предмете своих огорчений. Постараемся о нем забыть и поговорим о том, что, по вашим словам, мне, быть может, стало бы легче, ежели бы вы уехали из Толедо. Тогда, полагаете вы, моя любовь попала бы на лечение к разлуке, этому лекарю, которому, не в пример обычным, лишь пощупав пульс у влюбленного и прописав забвение, удается в краткий срок вернуть здоровье самому безнадежному больному. Я уже не прошу, чтобы вы меня полюбили, знаю, это невозможно, ибо, полюбив, мы вручаем душу любимому предмету, веля ей быть там, а не у законного хозяина, и глупо было бы просить невозможного у вас, оставшегося без души. А я, на горе свое, знаю, что вы и впрямь не можете отдать мне свою душу, — изгнанная из естественной своей обители и отправленная к Ирене, но не принятая там, она бродит теперь по свету, как слуга без хозяина, без крова. Ваша дама не хочет или не властна дать вам свою душу, ибо обрела счастье с возлюбленным, возможно, уже супругом. И перед моей душой вы захлопываете дверь, а что вам стоит взять ее хоть взаймы, лишившись своей (потеря-то не пустячная!). Но раз уж вы остались без души, — она же в любви главное, — могу ли просить вас о любви? Нет, так много я не прошу. О самой малости умоляю — о том, чтобы вы не уезжали. Разве справедливо, чтобы моя любовь, не видя вас, расплачивалась тем за неблагодарность Ирене, которая мстит вам за мое отвергнутое чувство? С отъездом вашим из Толедо я, правда, могла бы надеяться на целебную силу разлуки, для нас, женщин, как вы твердите, особенно действенной. Но, увы, страсть моя такова, что забыть вас будет для меня горшей мукой, чем любовь без взаимности. Одному больному водянкой советовали не пить, если он хочет выздороветь, а он возразил, что жажду почитает более страшным недугом, чем грозящую ему смертью водянку. Так и я, дон Гарсиа, больше буду страдать, не любя вас, чем ныне, когда люблю и не нахожу отклика.

Но неужто я, женщина, выкажу больше доблести в своем чувстве (а я, несмотря на вашу холодность, буду вас любить вечно), нежели вы, трусливо убегающий от мук безнадежной любви, которые возвышают человека, — ведь бескорыстное служение доступно лишь душе благородной, а кто любит за плату, подобен поденщику. Если не в моей власти принудить вас к благодарности, то, по крайней мере, я вправе требовать учтивости. А если и это вас не трогает, вспомните о своих убеленных сединами родителях, вся жизнь коих в том, чтобы видеть вас; вы сведете их в могилу, лишив их старость единственной опоры, крепкого посоха.

— Одному богу известно, — отвечал дон Гарсиа, — как я желал бы, любезная Серафина, чтобы чувства мои были столь же свободны, как разум! Тогда, зная о своем долге перед вами, я мог бы его уплатить. Да, я признаю себя вашим должником. И не будь для моего отъезда иной причины, кроме невозможности расквитаться, одно это должно его ускорить — есть ли что мучительней для человека благородного, чем лицезреть кредитора, уплатить коему не можешь! Вы великодушно освобождаете меня от долга, но с ужасным условием, чтобы я остался здесь, на глазах у моих оскорбителей. Помилуйте, это немыслимо, вы забыли, что такое ревность! Нет, мой отъезд будет благом для всех нас. Вы быстрее забудете меня; неблагодарная Ирене сможет без помех наслаждаться со своим избранником, не страдая от моего присутствия; счастливый супруг избавится от ревности, которая, пока я был поклонником Ирене, задевала его сердце, а ныне, когда он стал законным мужем, будет задевать честь; мои родители, не видя, как я чахну у них на глазах, утешатся, уповая на то, что с переменой климата переменится к лучшему и мое здоровье; и, наконец, я сам избегну многих опасностей. Правда, разлука с предметом любви может свести меня в могилу, но зато она умерит скорбь, столь нестерпимую здесь, что я могу позабыть о сдержанности и, впав в отчаяние, выместить свои муки на тех, кто в них менее всего повинен. К тому же дон Хуан де Сальседо, которого мне так недостает сейчас, мой друг, чьи мудрые советы и приятная беседа могли бы меня утешить в горе, зовет меня к себе — у нас обоих один удел, оба мы в опале и оба будем изгнанниками. Правда, есть и различие: дон Хуан любим, он может надеяться, что, когда вернется, счастливый союз вознаградит его за все невзгоды, а у меня надежды нет, ибо моя обожаемая, неблагодарная Ирене нынче ночью станет женой другого.

Едва он вымолвил эти слова, как дон Хуан, окончательно убедившись, что слышит голос друга, соскочил с коня и с распростертыми объятиями бросился к беседующим.

— О истинный друг! — воскликнул он. — По крайней-то мере последний из доводов в оправдание отъезда вам не пригодится! Само небо привело меня сюда в эту минуту, чтобы я услышал ваши слова; пусть же теперь оно услышит еще одно подтверждение вашей искренней дружбы — скажите, что ради меня вы остаетесь.