Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах

Британский социолог Николас Роуз придумал иронический термин psyence, охватывающий практические комбинации наук и искусств, которые помогают – или нет – прогрессу в управлении человеческими делами; непереводимая на русский язык ирония заключается в том, что это слово звучит точно как английское слово «наука», но пишется иначе, начинаясь с букв, с которых начинаются «психология» и «психиатрия»[589]. Два источника неразрешенных и, может быть, неразрешимых напряжений организовали огромное разнообразие пси-наук, которые развивались в течение ХХ века. Одним является противоречие между психологией и неврологией – между теми теориями и практиками, которые касаются человеческой субъективности, и теми, которые заняты его телом. Из этого напряжения родилось много творческих комбинаций, таких как психоневрология и психофармакология. Другой источник напряжения сохраняется между психологией и социологией – между идеями, которые объясняют весь спектр человеческих проблем разными особенностями индивидуального развития, и теми, которые объясняют эти проблемы отношениями между классами или институтами. Это напряжение тоже породило ряд комбинаций и гибридов, наиболее важным из которых является фрейдомарксизм.

Возникнув среди интеллигенции Центральной и Восточной Европы во время Первой мировой войны, фрейдомарксизм был порождением ее травматического опыта, неудовлетворенной наклонности к революционной политике и модернистской веры в пластичность человеческой природы. Межвоенный период стал временем созревания. Фрейдомарксизм попал в центр интеллектуальных дебатов после Второй мировой войны, достигнув своего пика вследствие незаконченных революций 1968 года во Франции, Соединенных Штатах и Чехословакии. Соединяя учения Маркса и Фрейда, фрейдомарксизм сочетал многое – идеологию и клиническую практику, политическую доктрину и методологию критических исследований. Рожденный на кровавых землях кровавого столетия, развивавшийся среди самых масштабных экспериментов над людьми, какие видело человечество, фрейдомарксизм выжил в драматической близости к жутким событиям своего века. Но в 1968 году он же вдохновил некоторые из лучших моментов своего столетия. Возможно, он еще переживет ренессанс в новом веке, который вряд ли будет проще или человечнее предыдущего. Полный внутренних проблем и противоречий, фрейдомарксизм заполнял важную нишу, оставленную без внимания более успешными конкурентами. Эта ниша – человеческая субъективность.

В отличие от марксистского или фукодианского идеала истории без собственных имен, история пси-наук переполнена действующими лицами, акторами, агентами. Эти агенты действовали от собственного лица или от имени кого-то еще, например своего или чужого государства. Агентность (agency) – это понятие, которое определенные версии пси-науки повторяют как мантру. Стоит помнить, что этот семантический корень имеет два противоположных по сути значения: одно, которое определяет «агента» как носителя собственной автономной воли, и другое, которое подчеркивает зависимость «агента» – иногда секретного, иногда двойного – от внешних и высших сил. Избегая политики в своих теориях или призывая к ней, пси-науки непременно политизировались в своих практических приложениях. Роуз показывал, как первые психодиагностические методы развивались в перенаселенных английских городах Промышленной революции; конструируя «слабоумие», они решали задачи контроля над людьми, лишившимися земли и работы вследствие огораживаний и бегства в города. Современные исследования, показывающие колониальные и расистские корни некоторых психологических тестов, продолжают эту тему. По мере того как утописты начала ХХ века превращались в технократов, они возлагали все больше надежд на психологию как метод изменения человека в соответствии с новыми нуждами. Победившие бунтари создавали государственные институты, ставившие на «научные методы переделки человека» – главные инструменты современности, преодолевшей традицию, но, возможно, что и последние козыри, привлекательные и неиспробованные.