Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах

Своего расцвета идеи Рэнд достигают в двух последних романах, «Источник» и «Атлант расправил плечи». В центре обоих – инженеры, герои практической работы, творцы новых отношений с миром. Они проектируют небоскребы и электрические машины, строят Манхэттен и то, что впоследствии назовут Кремниевой долиной. Они преследуют практический интерес и отрицают условности, мешающие им работать. Они находятся в прямом контакте с тем, что Рэнд называет Реальностью: это физическая материальность мира, и технический гений обладает способностью эксплуатировать ее новыми способами. Красивые, умные и сильные женщины, которыми украшены оба романа, тоже воплощают в себе Реальность. В конечном счете природе судить о том, правильно ли построено здание, и она жестоко наказывает плохого архитектора. Так и великолепные героини Рэнд награждают или наказывают своих поклонников от лица самой Реальности. Судят они без ошибки, и их любовь неизменно принадлежит инженерам. Но тем мешают сильные люди рузвельтовской Америки – социологи, журналисты и бюрократы левых убеждений. Эти люди живут в плену всего того, что направлено против Реальности: в плену устаревшего стиля, или социальных идей, или мелких своих страстей. Как голливудские фильмы или романы социалистического реализма, эти романы заканчиваются победой правого дела: здание построено, общество спасено, а женщина сама приходит к герою. В центре «Источника» (1943) архитектор-конструктивист, который борется с неоклассицизмом, нелепым в эпоху небоскребов. Герой проектирует здания из прямых линий, стекла и стали, но они остаются на бумаге, а Нью-Йорк застраивается стоэтажными дворцами с античными портиками. Главным врагом нашего функционального героя является левый социолог, который годами убеждает публику в том, что только фасады с колоннами воплощают подлинно американский дух античного героизма. Будущее, конечно, за архитектором. Реальность имеет свои средства покарать того, кто нарушает ее права, и она вступается за тех, кто знает и любит ее больше, чем социальные условности. В «Атланте» (1957) мы следим за центральным конфликтом послевоенной Америки: от своих технических изобретений герой переходит к осознанию капиталистической экономики как не только самого эффективного, но и самого нравственного из механизмов социальной жизни; но ему мешают критики, налоги и само государство. Центральная метафора вновь заимствована из архитектуры: атланты, обычная деталь классицисткой (например, петербургской) архитектуры, отказываются держать небо. Протестующим атлантам здесь уподобляется сами капиталисты.

«Атлант расправил плечи» – сильный образ того, что сегодня называют катехоном, то есть удержанием мира от катастрофы личными и коллективными усилиями. Но из этого образа вытекают неожиданные следствия. По Рэнд, капиталисты удерживают мир не своим капиталом, а чем-то другим, очень похожим на интеллект. Современная жизнь вся, от самолета до таблетки с витаминами, изобретена умными людьми. Ум инженера достоин большей оплаты, чем труд исполнителей. Нет большей справедливости, чем позволить изобретателю самому владеть изобретением и располагать полученной выгодой. Но массы глупы и неблагодарны. Профсоюзы требуют все больших зарплат, налоги повышаются с каждым годом, разница между доходом умных и оплатой глупых все уменьшается, и инфляция доллара опровергает то, что А = А. В «Атланте» социалистическое правительство доводит страну Америку до знакомых по России дефицита, очередей, распределителей. Те же профсоюзы, что начали порочный круг своими требованиями незаработанной зарплаты, приступают к забастовкам. В стране стоят заводы, стройки, железные дороги. Социалистические бюрократы в Вашингтоне не понимают происходящего. Они пришли к власти, чтобы бедные стали богаче, а богатые беднее; но получилось только последнее. У правительства нет денег, и любая правительственная мера ведет к росту инфляции. Вместо того чтобы снижать налоги, правительство повышает их. Протестующие американцы взрывают мосты в Нью-Йорке. Фермеры Южной Дакоты идут в поход на столицу штата, сжигая правительственные здания. Идет гражданская война между Джорджией и Алабамой: южные штаты отрезаны от Севера и погружены в нищету.