Том 1. Повести. Рассказы. Очерки (1912-1917)

Весь свой рассказ Иван Безродных вел с молодым задором, будто с его плеч свалилось добрых тридцать лет. Но, кончив, он вдруг стал меркнуть. Время вновь насело на стариковы плечи, ссутулив спину. Брови его насупились, лоб избороздили складки, усталые глаза, казалось, сосредоточенно о чем-то вспоминали.

VI

Мне не хотелось покидать старика. По его глубоким вздохам и по задумчивому взгляду я догадывался, что у деда в душе неладно. Надрыв какой-то, разъедающая сердце скорбь чувствовалась даже в бодрых его словах. И еще чувствовалось, что он томится желанием до конца открыть мне свою душу, но что-то его удерживает. И мне вновь припомнилась его полная грусти песня:

«Эх, да как змея-тоска меня сокрушала…»

Я не знал, кто он, этот таежный анахорет, за что попал на каторгу, чье змеиное жало напоило отравой его душу?

— Я, старина, останусь с тобой до завтра…

— Да ну? Ах, милый… — улыбаясь, радостно выговорил дед, и голос его покрыли слезы.

День прошел быстро. Ходили мы к озерку, где взяли пару уток. Вечером, перед закатом солнца, повел он меня на высокий обрыв реки. Долина ее широко здесь развернулась и поросла черемошником, а тайга отодвинулась в стороны и дала простор глазу.

— Зори… эх, зори!.. ты только погляди, друг… — притаенно промолвил дед и указал рукой в сторону пылавшего заката, на котором четко так рисовалось черное кружево тайги.

— Да, люблю я, милячок, вот так, один на один, посидеть об этом месте да послушать, как молчит мать-тайга… особливо на заре… Дюже славно… Хорошо умеет тайга молчать…

Действительно, кругом была необычайная тишина, и дед, словно боясь вспугнуть ее, говорил почти шепотом.

Я любовался и озаренным небом, и ярко вспыхнувшим зеркалом речки, и всей той благодатью, которая нависла над тайгой.

Дед, весь в сиянье зари, словно умывшись ее животворными брызгами, молча сидел, охватив колени и восторженно улыбался.

— Дюже хорошо молчит тайга…

Я загляделся на него. То каторжника перед собой я видел, сутулого, с жутким, исподлобья, взглядом, с крепко стиснутыми челюстями, с печатью злодея на запавшем лбу; то — удивительное дело — передо мною вставал образ ушедшего от мира старца, готового тянуться трясущимися руками к заре, чтоб поцеловать край неба.

VII

Ночевали мы с ним под ситцевым пологом. Ночь была теплая — большая в тайге редкость.

Спать было очень душно. Но полог — единственное убежище от таежного гнуса: мошки и комара. Мы лежали с дедом бок о бок и не могли сомкнуть глаз. Сквозь ситцевые стенки полога мутно мерцал разложенный возле большой костер. Над пологом столбом кружились комары, попискивая и не желая улетать.

— Дедушка, — наконец решился я, нервно позевывая и подыскивая слова, чтоб не обидеть его. — Как же ты в каторгу попал? Наверно, понапрасну?

Вспомнив многократные свои разговоры с поселенцами, я ждал утвердительного ответа: «да, понапрасну, мол». Но, к моему удивлению, старик сказал:

— Нет, друг… Мало еще меня мучили… Знаешь, кого я хлопнул?

— Кого?

Он чуть приподнялся, облокотившись на землю, и несколько мгновений в упор смотрел на меня.

— Отца.

— Что?

— Отца, говорю… родного отца кончил. Вот я кто…

Он опять повалился на спину и, показалось мне, застонал.

Я долго ждал, пока он начнет, и, потеряв надежду, спросил:

— Как же это ты, дедушка?

— Ну что ж, друг… Долго рассказывать… да и не к чему… Завладал тогда моей душой дьявол — ну, и… Без обиняков, коротко тебе скажу: женили меня по восемнадцатому году, а молодуху взяли — ай люли, репа. Ну, батька к ней: здоровенный был, кряж. Народ узнал, засмеяли меня, затуркали. Жизни не рад стал… Как-то о празднике ночью застал их в бане: спят. Ну, я тут обухом отца по темю… Вот и все…

Мы оба помолчали. Потом дед прыгающим голосом едва внятно докончил:

— Родителя-то ничего… А вот того-то… самое главное — того. Тяжко…

Костер угас. Была глухая ночь.

Я почти до зари не мог заснуть. Да, кажется, не спал и дед. Он что-то шептал во тьме, вздыхал и бредил.

VIII

Мы пробудились поздно. Солнце жарило вовсю. Под пологом — как в бане. Взмокшие от жары, мы сорвали полог и полной грудью стали жадно вдыхать бодрящий хвойный воздух.

Освежившись ключевой водой, стали готовить чай и варево из убитых вчера уток.

Дед был молчалив и грустен. Он избегал моего взгляда. Мне хотелось сказать Ивану что-нибудь хорошее, подбодрить старика, но слова шли не от сердца. Это раздражало меня и еще более угнетало деда.

Чай пили молча, торопливо. Старик вздыхал, тайком поглядывал на небо и что-то шептал.

— А пора бы уж… — наконец проговорил он.

— Посиди, куда спешишь.

— Я не про это… Подыхать, мол, пора бы… стар… — сказал Иван задумчиво и строго. — Ну, ты подумай, мил человек, куда я? Один… А кругом тайга, жуть. Жилья на двести верст нету. Тоже лютой смертью никому умирать не хочется. Вот, кабы сразу, ну, хоша бы громом, что ли, стукнуло. А то как хворь насядет — ни встать, ни сесть, — тяжко тогда, мил человек… водицы некому подать будет…

— Иди в деревню.

— В деревню? Нет… Я уж со зверьем как ни то… в тайге… чего там? Ежели попа — мне не надо. Не верю я попам, ну их.

— Мужики приютили бы, пригрели…