На вешалке висит печаль и счастье:Пустой цилиндр и полное пальто.Внизу сидит, без всякого участья,Швейцар и автор, зритель и не то.Танцуют гости за перегородкой.Шумит рояль, как пароход, как лед.И слышится короткий рев, короткийСон музыканта, обморок, отлет.Застигнутые нотами робеют,Хотят уйти, но вертятся, растут,Молчат в сердцах, то фыркают, слабея,Гогочут: раз мы в мире, ах, раз тут!..И в белом море потолков, плафоновОни пускают дым шикарных душ.Заводят дочь, стихи и граммофоны,В пальто и в университет идут под душ.Потом, издавши жизнеописанье,Они пытаются продать его комплект.Садятся в сани, запрягают самиИ гордо отстраняют дым котлет.И бодро отъезжают на тот свет…В шикарной шубе, что швейцар плюгавыйИм подал за мизерный «на чаёк»,Которую он сшил рукой лягавой,Мечась страницы белой поперек.Спеша исчезнуть, чтоб напоминаньемНеобъяснимым на странице всплыть,Доподлинно счастливые сознаньем,Что всё прошло, что всё устало быть.