Том 1. Стихотворения и песни

Отчего поет человек? —
Потому что он очень мудрый.
Льды приходят в бухту Певек,
Горы пудрятся нежной пудрой.
Человек идет по горам,
И несладко ему, хоть тресни.
За него мы — по двести грамм —
По стакану особой песни.

Он берет винтовку и плуг —

Охранять и пахать планету.
Человек человеку — друг,
Если все понимают это.
Ветер вьюгу поет с листа,
Заливает закаты кровью.
Ох, красивая широта,
Романтическое зимовье.

Отчего же ему не петь,

Если горе непоправимо,
Если вновь на лунном серпе
Возникает лицо любимой?
Он сидит себе у костра,
Он еще тыщу раз воскреснет!
За него мы — по двести грамм —
По стакану особой песни!

24 мая 1973

«О, великое искусство киносъемки!..»

О, великое искусство киносъемки!
О, рекламных объявлений суета!
Вот написано по центру, не в сторонке:
В главных ролях, мол, снимались тот и та.

Тот и та, у них то свадьбы, то разводы,

Тот и та, у них «фольксваген» дорогой,
Их приветствуют арабские народы
И развратом потрясает их Стокгольм.

Тот и та — у них не вьюжит и не каплет,

Шумный дом, гостеприимство до зари.
И известный всей стране товарищ Каплер
Про артистов с теплотою говорил.

Так уходит жизнь на встречи, вечеринки,

На выслушиванье всякой чепухи,
На интрижки, на рубашки, на ботинки
И другие невеселые грехи.

Ну а роли, где ж, ребята, ваши роли?

Где ж такие, чтоб не плакать не могли?
Мелковато, суетливо — и не боле,
Слабой тенью по экранам вы прошли.

И замечено одним, потом другими,

Что не та как будто стала та чета.
Тот не тот — осталось имя, только имя,
Да и та уже, пожалуй, что не та.

Что ж, видать, не получилось жизни с лёта,

 Слава юбкой покрутила и ушла.
Так на списанные веком самолеты
Надвигается бульдозера скала.

Нет, не надо, наши крылья не обмякли!

Нас по-прежнему волнует высота.
Старый конь не портит борозду, не так ли?
Нам летать еще, родимые, летать.

Но в бульдозере сомнений ни на йоту,

Он, рожденный ползать, знает это сам,
И хрустят, поднявши крылья, самолеты,
Будто руки воздымая к небесам.

А потом уж тишина, и стихли споры —

Старых фильмов пожелтевшая трава…
Ой, ребята, не ходите вы в актеры —
Это, правда, дорогие, не для вас.

Вам бы слушать на полянах птичий гомон,

Вам во льдах водить усталые суда.
Что кино? Оно найдет себе другого.
Ну а мать? А мать сыночка никогда.

18 июня 1973

МИЛАЯ МОЯ