Я на рельсы выхожу,На страну свою гляжу:Где ж за гранью снежных зимЕсть открытый магазин?Денег нету ни хрена,Нет ни пива, ни вина,Ни бутылочки пустой,Ни кроватки на постой.Вижу полдень, вижу день,Вижу судьбы всех людей,В запыленное окноВижу длинное кино.Вот мелькают города —Ярославль, Вологда.Вот мелькают наши дни,Как далекие огни.Где же ждет меня жена,Одинока и бледна?Где ж найти такую грудь,Чтоб в теньке ее вздремнуть?Омск, Томск, Москва, Чита, Челябинск.Омск, Томск, Москва, Чита, Челябинск.1978
РАССКАЗ ЖЕНЩИНЫ,
или Случай у метро «Площадь Революции», перешедший в случай на 15-й Парковой улице
Он за мною, видно, шел,Взял за локоть: «Слушай, Люся,Будет очень хорошо,Я живу в отдельном люксе».У него усы густыИ глаза, как две букашки,И виднеются кустыИз-за ворота рубашки.Я не Люся, говорю,А зовут меня Тамара,И такого не терплю,И такие мне не пара…Десять лет варила суп,Десять лет белье стирала,Десять лет в очередяхКолбасу я доставала,Десять лет учила яСверхсекретное чего-то,Десять лет сидела яУ окошка на работе,Сердце стачивая в кровь,Десять лет дите растила —Что ж осталось на любовь?Полтора годка от силы.Не смутился он ничуть,Только глазом гладит платье:«Я за вечер заплачу,Сколько за год тебе платят».Я играла в мяч ручнойЗа спортивные награды,И была я центровой,И бросочек был — что надо.Я авосечку-сумуИз руки переложила,Кавалеру своемуМеж букашек засветила!Мне до «Щелковской» метро,А от «Щелковской» — автобус,А в авоське шесть килоОвощных консервов «Глобус».Открываю тихо дверь —Дочка долбит фортепьяно,Ну, а мой любимый зверь —Он лежит, конечно, пьяный.Снять ботиночки с него,Не тревожа, постаралась,От получки от егоТрешка мятая осталась.На плите чаек стоит,Дочка сладко засыпает,За окном моим ГАИГромко частников ругает.Глянешь в телик — дым и чад:Поколенье молодое —Все с гитарами, кричат,Как перед большой бедою.Убрала я со стола,Своего пригрела Пашку…Все же мало я далаТому гаду меж букашек.17 июля 1978 Памир