Нельзя не заметить и мелодраматизма многих новелл Цвейга. Его персонажи преподносят себя как героев трагических. Но это далеко не так, потому что они явно преувеличивают масштаб конфликтов. Будучи по своему воспитанию и привычкам, по характеру и складу мышления типичными просвещенными бюргерами, они не в состоянии подняться до понимания общечеловеческих проблем. Они, в конце концов, всего-навсего нарушители буржуазных норм жизни, а мнят, будто преступили законы человечности. Но истории, рассказанные Стефаном Цвейгом, и сегодня впечатляют тем, как автор воспроизводит состояние стресса, вызванного страстью, затмевающей разум.
В новеллах Стефана Цвейга не всегда понятно, когда разворачивается сюжет. Обычно время действия — канун первой мировой войны. Но даты отсутствуют, исключение составляет его последний шедевр. В «Шахматной новелле» ясно сказано, что случайный достойный соперник чемпиона мира выучился играть в шахматы по самоучителю в одиночной тюремной камере, куда его бросили гитлеровцы.
Новеллы Стефана Цвейга представляют собой своего рода конспекты романов. Автор умышленно стремился быть предельно кратким, извлекая из биографий героев лишь кульминационные эпизоды. Но когда он пытался развернуть отдельное событие в пространное повествование, то его романы превращались в растянутые многословные новеллы. Поэтому романы Стефану Цвейгу, в общем, не удавались. Он это понимал и к жанру романа обращался редко. В этом собрании сочинений помещено два его современных романа: «Нетерпение сердца», завершенный в 1939 году, и «Угар преображения», опубликованный на немецком впервые спустя сорок лет после смерти автора, в 1982 году. Переводчик, публикуя этот роман в журнале «Иностранная литература» в 1985 году, дал ему название «Кристина Хофленер». Под таким заголовком он опубликован и в этом собрании сочинений.
Если бы эти оба сюжета, каждый из которых, как выражался сам Стефан Цвейг, «величиной с каплю росы», обрели форму новеллы, успех им был бы обеспечен.
Но истории, превращенные автором в романы, обнаруживают, на наш взгляд, ложную многозначительность.
Любовь прелестной богатой хромоножки, обитающей в роскошном замке, к юному бедному лейтенанту австрийской армии изначально надуманна. Но Стефан Цвейг придает сюжету убедительность и психологическую тонкость. Сочувствие офицера глубоко человечно, он откликается сердцем на страдания девушки. Но, оставаясь в рамках фальшивых условностей, он сам не позволяет себе, чтобы сочувствие переросло в подлинное чувство. Особую остроту сюжету придает то, что конфликт двух предназначенных друг для друга сердец происходит летом четырнадцатого года. Самоубийство героини происходит в тот же час, что и убийство австрийского престолонаследника. История, рассказанная в романе «Нетерпение сердца», подводит черту под определенной эпохой, когда еще сохранялось рыцарское отношение к даме, когда кодекс чести чтили строже воинского устава, а горе неизменно вызывало в душе воспитанного человека сострадание.
Герой романа «Нетерпение сердца» под занавес совершает подвиг. Но героический поступок не освобождает офицера, награжденного орденом Марии Терезии, от чувства вины за одну невольно загубленную жизнь, которое будет мучить его всю жизнь.
Действие романа развивается замедленно, отношения героев читателю более понятны, чем им самим. Чувствуется в повествовании явная дидактичность. Все это заметные недостатки в книге мастера. Но сегодняшний читатель получит от романа «Нетерпение сердца» удовольствие при условии, если у него есть интерес к той психологической атмосфере, которая господствовала в благородном обществе почти сто лет назад.
Нетрудно понять, почему Стефан Цвейг не торопился с публикацией романа «Угар преображения». История почтовой барышни, которая служит где-то в глухомани, при этом страдает от отсутствия средств и чувств, конечно же, тривиальна.
Когда ей по мановению волшебной палочки удается на какое-то короткое время попасть в высший свет и там вскружить голову самым блистательным кавалерам, читатель это воспринимает как еще одну версию сказки о Золушке. Но Кристине Хофленер не удалось подцепить принца и пришлось возвращаться восвояси. На этом, собственно, сюжет мог бы быть и закончен. Это была бы новелла, привлекательная не новизной, но своеобразной кинематографической стилистикой.
Однако автор продолжает тему в неожиданном направлении. Кристине на ее жизненном пути встречается неудачник, потерявший человеческое достоинство на фронте и в плену. У Стефана Цвейга намечается тут перекличка с писателями потерянного поколения, Ремарком в частности. Но Цвейг-романист предложил детективное продолжение, которое, очевидно, написать не успел. Роман этот интересен тем, что показывает творчество знаменитого писателя в совершенно непривычном ракурсе.