Том 5. Переводы. О переводах и переводчиках

Еще до войны, служа в «Безбожнике», отец сочинял роман XVIII века: «Похождения кавалера де Монроза, сочинение маркиза Г**, с францусскаго переведены студентом Ф. Е., часть осьмая, Санктпетербург, 1787». Это была действительно часть осьмая, без начала и конца, поэтому появления лиц («Одноглазой», дюк Бургонской…), свидания, поединки, похищения, погони были сугубо загадочны. Язык был изумительный, каждая машинописная строчка была унизана поправками от руки, на оборотах выписывались слова и сочетания для дальнейшего использования: «Ласкосердой читатель!..» <…> Я вспоминал об этом, став переводчиком.

Другой его стилизацией был роман «Сокровище тамплиеров, в 3 частях с эпилогом, сочинение сэра А. Конан-Дойля, 1913» — с Шерлоком Холмсом, индийской бабочкой «мертвая голова», убийством на Риджент-стрит, чучелом русского медведя, лондонским денди, шагреневым переплетом и иззубренным кинжалом. Его он сочинял в эвакуации и посылал по нескольку страниц в письмах к моей матери («песни в письмах, чтобы не скучала»). Военная цензура удивлялась, но пропускала (с. 73–74).

Комментируя «Сабинулу», Гаспаров писал: «Повествование оформлено как двойная мистификация: будто бы это рассказ участника событий (I века н. э.), обличенный Эразмом Роттердамским (1466–1536), лучшим латинистом Возрождения, как неудачная подделка недавнего времени <…>. Саморазоблачение этой мистификации — в упоминании ритора-сатирика Лукиана (II века н. э.): он писал по-гречески, и Эразм никак не мог назвать его образцом рассказа из римской жизни. Конечно, русский читатель с ясностью видит, что ничего античного в манере рассказа нет, это стиль французских новелл конца XIX века на темы условной античности»[267].

В нашей переписке мы обсуждали псевдоним Комаровского, которым была подписана «Sabinula», — Incitatus — так звали коня императора Калигулы, которого он ввел в римский Сенат[268]. По счастливой случайности в поэтической книге Збигнева Херберта «Pan Cogito» я заметил стихотворение «Kaligula», ксерокопию которого послал Гаспарову. Вскоре я получил от него письмо из города Энн-Арбор в штате Мичиган, куда его пригласил Омри Ронен. «…вот вольный перевод стихов об Incitatus’e, — писал Гаспаров 2 мая 1999 года. — (NB в русском Светонии XVIII века его имя было переведено „Борзой“[269]»).

Прежде чем дать его «конспективный перевод», приведу здесь оригинал стихотворения Херберта по первой книжной публикации[270] и следом свой «не-экспериментальный» перевод:

KALIGULA