Том 6

«Лось пил воду из ручья». Так начинает роман «Соть» Леонид Леонов, и с первых этих слов вы ощущаете определенный ритм прозы. Эта фраза, внешне очень простая, вызывает не только впечатление глагольного действия, но и ощущение цвета, звука и даже запаха. Здесь нет нарочитости, но есть хорошая, бесхитростная простота, к которой и должна стремиться высокая проза.

Еще один пример.

«Сперанский, все еще смеясь, подал князю Андрею свою бледную, нежную руку».

Фраза нагружена до предела, одновременно в ней и емкость и пластика, во фразе состояние персонажа, переданное как бы с легкостью и непринужденностью, — достигается это, разумеется, трудом над словом. И когда смотришь рукописи Л. Н. Толстого, то убеждаешься, что в них буквально нет «живого места». Можно только удивляться тому, как он безжалостно правил, переписывая, выкидывал интереснейшие куски, целые главы из своих произведений, если они не служили главной цели, вычеркивал такие страницы, такие сцены, которые у другого автора могли бы стать ядром романа.

Но благодаря этой каторжной работе возникли многомерность и объемность толстовской фразы, пленяющей читателя психологической глубиной.

Подобно живописцу, писатель должен «вырабатывать глаз», наблюдательную способность, поэтическую и жесткую зоркость. Может быть, поэтому можно сказать, что художник постоянно болен любопытством, собиранием подробностей окружающего мира. Ведь из самых разных наблюдений, грубых фактов, тончайших нюансов ощущений образуется и начинается художественная вещь, в первую очередь ее ритм.

Ритм — один из опорных столпов прозы. Ритм фразы — это и настроение, и музыкальность, и загадка, и красота. Мысль и чувство, объединенные ритмом, вызывают у вас желание познавать, читать фразу за фразой, докапываться до сути, к которой ведет художник.

Высочайший стилист двадцатого века Иван Алексеевич Бунин обладал неповторимым чувством ритма — до физического ощущения его. Вот, к примеру, одна из его фраз:

«Юнан» медленно кланялся солнечному морю, шедшему на него ухабистой и сияющей равниной».

В последние годы, когда проза Бунина стала широкодоступной, его влияние на молодых писателей замечается особенно сильно.

Но в слепом подражании чужому стилю заимствованное сразу становится очевидным, и возникает пародия, ибо подражатель, как правило, утрачивает чувство меры. Он неудержим в своем следовании учителю, в желании повторить любимый образец.

Но как же осознать свой стиль?

Ответ один: учитесь читать, искать и думать.

Романы рождаются на свет не с первой фразы: «Было два часа ночи» или «Ночь была темная и сырая», — все начинается гораздо раньше: с замысла, согретого чувством. Если нечего сказать, то садиться за стол не стоит. Работа — это преодоление материала. Талант — это искра божья, воспламенившая костер неустанным трудом над словом. Вместе с тем писать можно обо всем, все может стать предметом искусства.

Мы начали наш разговор с размышлений о слове и стиле, но это как бы второй этап творческой работы, в конечном счете главную задачу решает, что хочет выразить писатель. Вопрос стиля, своего стиля, возникает уже после, когда автор живет дерзостью мысли, настроением, чувством. Всегда есть причина и повод, которые вызвали к жизни художественную вещь. Писатель должен весь мир пропускать через себя и жить всеми тревогами и радостями человечества. Только так явится ощущение этого главного что. Дерзость идеи рождает страсть и одержимость в работе.

Время сдвигает и отношения людей. В каждых новых исторических обстоятельствах появляется новая социальная концепция восприятий. Попробуйте, к примеру, сравнить студента наших 40-х, 50-х и 80-х годов. Вы сразу увидите различия.

Литература держится на правде, любви и совести. Там, где есть эти опоры, создаются серьезные произведения искусства.

1981

Непревзойденные открытия Достоевского (Диалог с писателем Арсением Ларионовым)

«Через семь кругов ада»

— Юрий Васильевич, прошедший 1981-й год в русской, советской да и мировой культуре можно с полным основанием назвать годом Достоевского — 160 лет со дня рождения писателя и 100 лет со дня смерти его. Эти даты широко отмечались в Европе и Америке. Достоевский первым из русских писателей оказал столь огромное влияние на развитие всемирной литературы конца XIX и особенно XX века.

— Да, его ценил и ценит весь читающий мир и каждый серьезный писатель, вот уже на протяжении целого века, передавая от поколения к поколению свое восхищение неповторимым художником и мыслителем. До сих пор еще никто в мировой литературе не мог сравняться с Достоевским. Да, да. Оп стоит особняком…