Местечко, напуганное налетами вражеской авиации, копало блиндажи. Люди прятали свое добро в землю, чтобы уберечь его от огня и грабежа. Для скота в лесах устраивались загородки. Вечера были тревожные в своей напряженной, гнетущей тишине. Никто не пел песен, нигде не скрипела гармонь. Люди, сидевшие на завалинках и лавочках, разговаривали вполголоса. По улицам ходили молчаливые патрули. Только небо, ясное августовское небо, по-прежнему было усеяно бесчисленными звездами, на своем обычном месте была Большая Медведица, созвездие Ориона, низко над горизонтом висела красноватая планета Марс, напоминавшая фонарик, зажженный в небе.
И вот настал день, когда стало ясно, что в местечко придут фашисты. Нужно было что-то делать. Сильно и властно потянуло меня к Петрусю. Я пошел к нему и увидел друга в обществе Гриши Паяльника и Миколы Заболоцкого.
У Петруся, конечно; был уже выработан ясный план дальнейших действий — это мне бросилось в глаза сразу. Склонившись над картой Советского Союза, где такие населенные пункты, как наше местечко, не были отмечены даже точками, Петрусь говорил о необходимости отхода в глубинные районы страны. Он водил пальцем по карте, разостланной на самодельном столике, а хлопцы его внимательно слушали. Меня он приветствовал только кивком головы. Разговор происходил в садике, и никто из домашних Петруся не мог его слышать.
— Переправимся через Днепр, — говорил Петрусь, — и пойдем через Украину. Если война затянется, поработаем где-нибудь в колхозе, а потом возьмут нас в армию. А здесь оставаться нельзя. Что нам тут делать с фашистами?
Мы молчали. Петрусь всегда имел перед нами то преимущество, что знал наперед, что нужно делать. У каждого из нас, должно быть, уже возникала тайная мысль о том, как быть в случае прихода немцев. Оставаться в местечке не годилось. Мы не могли себе представить, что придется жить под господством фашистов, отказаться от учебы, от тех манящих, таинственных далей, которые обещала жизнь.
— Пойдем, — тихо промолвил Гриша Паяльник, который всегда слушался Петруся. — Вчетвером не пропадем. Только нужно держаться друг друга…
— А что твоя мать скажет? — перебил Гришу Микола Заболоцкий. — Может, она тебе уже харчи собрала?
Это был больной вопрос. Мы знали, как нелегко будет нашим матерям отпустить нас в далекую, охваченную войной дорогу, в неизвестность. Мы знали про слезы, про уговоры, про ту огромную боль, которую оставим им, когда пойдем… Но нужно было делать выбор.
Решили, что пойдем завтра утром…
— Вот что, хлопцы! — с некоторой дрожью в голосе сказал Петрусь на прощанье. — Матери такую агитацию разведут. Не поддавайтесь. А лучше всего приходите вечером ко мне. Переночуем где-нибудь на стороне.
Мы согласились.
Перед вечером собрались во дворе у Петруся. У каждого за плечами был объемистый мешок, наполненный продуктами, бельем и другими предметами, необходимыми для далекой дороги. Никто нас не провожал, этого мы сами не хотели. По общей договоренности мы захватили с собой все документы, какие у нас были: свидетельство об окончании девятого класса, комсомольские билеты, книжки значкистов ГТО, ЮВС, ПВХО, ГСА, мандаты ОСОАВИАХИМа и Союза воинствующих безбожников.
Петрусь выскочил из хаты с решительным, насупленным лицом. Вслед за ним вышла мать. Увидев нас, она перестала плакать.
— Хоть перекрещу вас на дорогу, — сказала она нерешительно. — Такая дорога…
— Не нужно, — отказался Петрусь. — Пошли!..
И мы пошли…
Таинственно шелестели листвой развесистые ивы, которых так много было в нашем родном местечке, время от времени перебегали дорогу серые, черные коты, некормленые и решительные. Улица была безлюдной. Местечко готовилось к встрече с неизвестностью, надвигавшейся с чужого, страшного Запада. Совсем не таким представлялся нам когда-то отлет из родных мест в далекий мир. Не было ни вокзала, ни перрона, ни девчат, учившихся вместе с нами…
Для ночлега избрали низенькую хатенку, почти на самой окраине местечка. Хозяйка — бабулька, которую мы прежде, кажется, никогда не видели в лицо, — охотно пустила нас ночевать.
— Все смерти боятся, убежали в лес, — сообщила она. — А я не боюсь, я свой век прожила. Вы откуда же идете, хлопчики, может, из Ленинграда? Мой внучек там на столяра учится. Может, встречали? Семен Гречка — его фамилия. Боже, боже, у всех дети как дети, домой пробираются, а нашего нет и нет…
Мы не сказали бабке о том, что идем не к дому, а из дома, и просто не захотели ночевать эту последнюю ночь под родной крышей. Не сказали о том, что знаем ее внука Семена Гречку. Он учился с нами вместе до седьмого класса, а потом уехал в ремесленное училище.
Сноп соломы, разбросанный на полу, мешки под головами, равнодушные звезды, мигавшие через оконце с ясного августовского неба, — наш первый ночлег в дороге. Перед тем как лечь спать, Микола Заболоцкий попросился домой. Он сказал, что забыл дома компас, и обещался его принести через час. Миколина просьба нам не понравилась.
— Обойдемся, — недовольно промолвил Петрусь. — Язык и без компаса до Киева доведет…