Тоска по Лондону

«Если бы все несчастья были собраны в одну груду, то не нашлось бы человека, который не предпочел бы остаться при своих горестях, лишь бы не участвовать в законном разделе этой груды несчастий и не получить своей доли.»

Скажи, Эвент, здорово? Восхитительны древние! Какая мысль! Какая формула! Положительно, человечество скудеет умом. А уж речью!..

Но по сути дела желаю высказаться: Есть такая партия! Я такой человек. Согласен променять свои несчастья на равную долю из общей груды. Что еще может мне достаться? Холокост? Я умирал в общей яме всякий раз, как слышал или читал рассказ очевидца. Голод больший, чем тот, что выпал на мою долю? Еще больше унижений? Еще больше ухищрений? Смерть близких, пусть естественная? Потеря любви? Лишение семьи? Одиночество?

Создатель, уймись. Со своими бедствиями я смирился. Я на них нарвался, как Иов, недостаточной твердостью характера. Ведь и на него они свалились по той же причине, к чему лукавить? Твой заклад с Сатаной — возропщет Иов или нет, возмутясь лавиной незаслуженных бед, — был лишь поводом к назиданию. Тебе требовался прецедент. Понимаю, хотя оно в корне противоречит другому леденцу: «Если бы для всемирной гармонии в основу ее надо было бы положить слезы, кровь, жизнь хотя бы одного ребенка!..» Словом, надеюсь, эта история — клевета, и на самом деле Ты не проигрываешь Сатане людские судьбы, как неумелый, но азартный картежник.

Нет-нет, не ропщу, тих и послушен — ради оставшихся в заложниках. Уж не натравливай на них свое небесное воинство. Просто повторяю: я бы свои несчастья на рубище из общей груды — променял.

Ах, какая это была семья — моя семья…

Да-да, понимаю, все на свете временно, и нет ничего ни вечного, ни постоянного. Но такое… Не находишь, что подло не сохранять такое? Что, и с Тобою взвешивать выражения? Да я тем только и занимаюсь! И повторяю с наслаждением человека, который устал бояться: Подло!

Может, поэтому молил: Прибери меня первым! не стесняйся, что я младший!

Нет же, Ты с этим своим так называемым естественным ходом событий…

Что, и в семье ошибся? Идеализировал? Для меня она была такой.

И вот я старик, как странно. Я, недавно ребенок. Все еще ребенок в душе. Жизнь позади — такая короткая! Чем дальше, тем короче: прошлое забывается. А смерть, чем ближе, тем менее реальна. Уж не предполагаешь, знаешь, в зрачки ей глядишь — и вот… Такая сила защищает разум — откуда она?

Стемнело. Пора двигаться. Кратчайшими путями. Круговых мне уже не снести.

Но правда и то, что круговых не надо. Место для дневки выбрано с дивной предусмотрительностью. Если бы я всегда продумывал свои поступки наперед хотя бы так, как этот, то, прежде всего, не оказался бы здесь, а прожил почтенную жизнь патриарха, полную свершений, то есть гонораров и сопутствующих ценностей и даже детей от множества браков. И тогда мог бы с удовлетворением констатировать, что жизнь моя удалась.

Опасаюсь… или думаю… И впрямь: думаю или опасаюсь? Ч-черт знает… Пожалуй, уж и не опасаюсь, что немного осталось у меня времени, чтобы подытожить без кокетства, удалась жизнь или нет. Не по одной же концовке баланс. А раз так, то в актив будет занесено, что:

— мне выпала большая любовь;

— жил я в страшное время напряженной духовной жизнью;

— если плоды трудов моих ничтожны, то процесс был высок;

— мне повезло общаться с удивительными людьми;

— у меня была любящая семья;

— у меня были друзья на всех этапах жизни.

Следовательно?..

Да, время ты нашел для подведения сальдо — ну, лучшего не придумаешь.

И что за привычка — ковыряться в себе?! Того, кто заповедал человечеству «Познай самого себя!», следовало высечь публично ротанговыми палками в Гонконге. День, когда некто повторил эту максиму и сделал ее расхожим образцом глубокомыслия, стал черным днем цивилизации. Человек не создан самопознающим. Не наделен умением хладнокровно анализировать свои чувства, ни даже надежно запоминать их. А сами чувства зависят — стыдно сказать — от ощущений индивида в области желудка или половых органов. Также Бог не дал тварям своим видеть себя. Легенда о Нарциссе — столь ясная — ничему не научила. Появление зеркала растлило нас, психоанализ добил. Мы все стали Нарциссами, и нас, как первого Нарцисса, раздирают дикие звери — чудовища, которых мы в себе обнаружили.

Да и как уцелеть, зная, что в тебе зверь…

Можно увидеть себя в других. Но способность придумывать несуществующее привела к тому, что мы переврали и это. Мы не познаем мир через других, мы познаем и мир, и других через себя. И без колебаний приписываем им свои уродства. И в то же время любуемся собой. Каково?!

Давай, пора. О чем ты думаешь в такой ситуации? Уже и голова тупеет, а мышцы и вовсе… Голова, впрочем, и за миг до убытия небылицами утешается. Диву даешься, слушая предсмертные изречения великих и даже малых. Я, правда, на такое присутствие духа не рассчитываю, почему и хотел бы затвердить что-нибудь напамять…

Отлично, затверди молитву!