Траектория полета

Сняла лопнувшую резинку со старой папки и вытряхнула из нее содержимое, приготовившись просто переложить все в новую папку, не просматривая еще раз. Мейси почти закрыла крышку, когда ее взгляд упал на военную карточку деда с результатом его медицинского осмотра, где был указан в том числе его рост и вес. Метр девяносто три. Мейси подумала о сиденье в грузовике. Ее взгляд опустился в нижний правый угол. «Заболевания, перенесенные в детстве». В пустом квадратике рядом со словом «паротит» стоял крестик.

Она вспомнила разговор с Джеймсом о его двоюродном деде, когда они были в беседке, как раз перед тем, как Бекки побежала к дороге за пляжным мячом. «Вы сказали, что из-за свинки он не мог иметь детей?» Джеймс ответил, что такое случается иногда, и прежде чем успел добавить что-то еще, Бекки побежала к дороге, и Мейси забыла обо всем на свете. Теперь она смотрела на форму и на крестик, проставленный синими чернилами.

Она захлопнула крышку папки, как будто случайно подглядела нечто, не предназначенное для ее глаз. Но в ушах вдруг зазвучал голос бабушки, рассказывающей, как они с мужем хотели завести много детей, чтобы наполнить весельем и любовью большой старый дом, и о том, какое это было пустое место после войны. Дедушкиного старшего брата убили в Нормандии, детей у него не осталось, его отец умер, не пережив горя. Дети вдохнули бы жизнь в их дом. Но у бабушки и дедушки была всего одна дочь. Берди.

Хлопнула задняя дверь, возвещая, что дедушка вернулся в дом. Мейси бросила папку на пол и встала, глядя на нее так, словно она пропитана ядом. Она слушала медленный стук ходунков деда, пытаясь сообразить, что сказать. Что ей необходимо сказать.

Впрочем, от необходимости говорить прямо сейчас ее избавил звук громкого удара наверху.

– Бекки? – крикнула она, взбегая по лестнице.

Увидев, что дочь выглядывает из своей комнаты с вопросительным выражением на лице, Мейси облегченно вздохнула. Но через мгновение они одновременно перевели взгляд на дверь чердака в конце коридора – та была распахнута, и свет из нее лился на лестницу. Положив руку на тонкое плечо Бекки, Мейси произнесла:

– Стой здесь, ладно? Я позову тебя, если понадобится помощь.

Бекки с серьезным видом кивнула, а Мейси побежала к чердаку. Поднимаясь по узким крутым ступенькам, она окликнула мать по имени и, поднявшись до конца, обнаружила источник звука. Угловой витринный шкаф с деревянными полками и стеклянными дверцами лежал на боку, осколки стекла блестели, словно бриллианты, в мутных лучах вечернего солнца. До того как упасть, шкаф стоял перед бабушкиным кедровым сундуком, загораживая к нему доступ.

Берди сидела на корточках перед сундуком, его тяжелая крышка была откинута, открывая взору пустое пространство. Плечи матери вздрагивали, но она не издавала ни звука.

– Берди, что с тобой? – Мейси побежала к ней, присела рядом и провела рукой по хрупкой спине, проверяя белую ночную рубашку – нет ли на ней пятен крови. – Берди! – повторила она, добиваясь, чтобы мать взглянула на нее.

Та медленно подняла голову и посмотрела на нее таким ясными глазами, как будто занавес, который загораживал ее разум многие годы, внезапно откинули. Мгновение казалось, что она собирается заговорить. Но потом Берди подняла руку и уронила что-то Мейси на колени. Это была фарфоровая крышка, которую Мейси забрала, чтобы сделать фотографии для Джорджии, а потом оставила на ночном столике в своей комнате.

Берди опустила голову и начала напевать французские имена пчелок – Мари, Люсиль, Лизетт, Жан – таким тоненьким детским голоском, что у Мейси зашевелились волосы на голове.

Глава 37

«В кельтской мифологии пчела считается посланцем между нашим миром и миром иным. В Древнем Египте пчелы символизировали королевскую власть – вероятно, по той же причине».

Из «Дневника пчеловода» Неда Бладворта

Джорджия

У ворот, выходящих на Сент-Чарльз-авеню, я готовилась бежать второй круг по дорожке вокруг Одубон Парк. Ураган «Катрина» повалил несколько гигантских дубов, но оставшиеся деревья все же предлагали неплохое укрытие от жаркого новоорлеанского солнца.

Уехав из Апалачиколы сразу после «Катрины», я поселилась в Крещент-сити, где жили друзья тети Марлен. После рождения Бекки тетя пыталась уговорить меня перебраться в другой город – на запад, к примеру, в Техас, или в любое другое место, поближе к океану и подальше от моих воспоминаний. Но я решила остаться здесь, в Новом Орлеане, главным образом потому, что чувствовала с ним родство. Нас обоих побила жизнь, и наше унизительное поражение оказалось у всех на виду. Мне нравилось думать, что мы с городом пытаемся помочь друг другу восстановить силы и вернуть себе самоуважение.