Мамина садовая бутыль с распылителем стояла на кухонной столешнице. Это показалось мне странным. Она всегда смешивала всю химию на улице и говорила мне, что ее нельзя держать в доме, тем более рядом с едой. Пчела стучалась тельцем в маленькое окошко на двери, потом стала кружить над столом вокруг абажура.
Мама вдруг выпрямилась на стуле, словно одна из ее роз после полива. Она как будто немного успокоилась, ее губы сжались в решительную линию.
– Вы, наверное, голодны? – сказала она нашему гостю.
Она встала и подошла к кухонной столешнице, где под полотенцем в корзинке остывали свежеиспеченные пшеничные лепешки. Открыла банку ниссового меда. Наполнила стакан водой из крана, подала его гостю. Затем вернулась к лепешкам. Только не поставила корзинку на стол, а разложила лепешки по отдельным тарелкам, щедро полила их медом и поставила на стол перед каждым из нас.
Гость – мистер Мутон, как называла его мама – съел свои лепешки так быстро, как будто не ел очень давно и боялся, что если он не поторопится, кто-нибудь их отнимет. Я мельком подумала, не рассердился ли отец, что кто-то ест его драгоценный мед, почти не распробовав вкуса.
– Это твой ниссовый мед? – спросил мистер Мутон, облизывая пальцы.
Отец ответил ему очень медленным кивком, как человек, слишком долго пробывший на жаре.
– Он не такой сладкий, как я думал, – заметил мистер Мутон и, снова лизнув палец, собрал крошки с тарелки, скатал их в янтарном меду, подобрал указательным пальцем и отправил в рот. Он увидел, что я смотрю на густую лужицу меда на его тарелке, улыбнулся и придвинул тарелку ко мне. У меня возникло странное чувство, что все это уже было.
– Вы закончили? – спросила мама, забирая его тарелку, прежде чем я успела обмакнуть палец в мед.
– Да, спасибо. Я давно не ел, – сказал он, глядя в мои глаза. – Я хочу вернуться во Францию. Может, возьму с собой нескольких ваших пчел? Чтобы начать все заново. Никогда не поздно начать все сначала.
Он на секунду прикрыл глаза, словно испытывал боль, и потер горло.
– Можно мне еще воды?
Не говоря ни слова, мама снова наполнила его стакан из крана и поставила перед ним. Он пил без остановки, громко глотая воду. Когда он поставил стакан, я подумала, что он выглядит даже более больным и измученным, чем когда приехал.
– Мне кажется, вы устали, – сказала мама. – Но мы еще не закончили разговор. Если вам негде остановиться, переночуйте у нас.
Ее голос звучал глухо, глаза были пусты. Папа удивленно посмотрел на нее, но она притворилась, что не заметила.