Три знака

В 1950 году я окончил с медалью 10 классов в 1-ой Московской спецшколе ВВС (военно-воздушных сил) и должен был поступить (без вступительных экзаменов, то есть просто продолжить обучение) в Военную авиационную инженерную академию. По-моему, неожиданно для самого себя я решил стать летчиком и отказаться от «причитающего» мне места в академии. Этот поступок произвел впечатление на представителя Борисоглебского училища летчиков-истребителей и он, обругав меня «вдоль и поперек» за «низкую дисциплину» (с которой я, действительно, всегда был не в ладах), увез меня в Борисоглебск. В 53-ем году я закончил «по первому разряду» («красных» дипломов тогда еще не было, потому что не было никаких дипломов) БВАУЛ – Борисоглебское военное авиационное училище летчиков имени В. П. Чкалова; 8 сентября был подписан приказ министра, и я стал 20-летним лейтенантом, летчиком-истребителем. Весь наш «выпуск» был направлен в истребительную авиацию ПВО. По праву»перворазрядника» я выбрал место службы из числа предложенных и оказался в большом, красивом, веселом – вероятно это «издержки» почти юношеского восприятия… Но таким мне запомнился этот город. – студенческом и авиационном, «относительно южном» городе, на заводском аэродроме, расположенном прямо в черте города (на его окраине). Заходя на посадку, четвертый разворот (летчик знает, что это такое) нужно было делать «вокруг» обкома, а затем низко «пройти» над крышей конюшни ипподрома, чтобы сесть точно (читатель может представить, как изощрялись аэродромные остряки)… От «проходных» до центра города – меньше 30 минут на трамвае. Все это «впечатляло» и очень нравилось, однако, вскоре нас выгнали из «большого и веселого»… Во время воздушных стрельб по конусу в совершенно неподходящих метеоусловиях (начальство приехало инспектировать) кто-то умудрился «врубить» несколько снарядов в обком, и «первый»возненавидел наш 172-й краснознаменный ордена Суворова третьей степени Белостокский истребительный авиационный полк (в/ч 29608) – может быть не столько за обстрел обкома (снаряды были не разрывные, и не зажигательные – таковыми по воздушным мишеням вообще не стреляли), сколько за слухи, которые поползли по городу. «Злые авиационные языки» рассказывали «по секрету» то тут, то там, что «первый» залез под письменный стол и телохранители два дня не могли его оттуда «выколупать»…

А прикончил мой родной, боевой, заслуженный полк «большой розовый зад с ушами и в шапке» «пирожок» (этот точный «словесный портрет» составил бывший авиатор-фронтовик и «по совместительству» - крупный и оригинальный математик, дфмн и блестящий писатель). Прикончил в 60-ом году, во время «большого разгона» армии (может быть, отрабатывал «типовую методику» для будущих, т. е. нынешних «розовых с ушами». Жаль, что в то время не существовало такого емкого понятия как «агент влияния», и мы не рассматривали его под таким «углом зрения»: может быть, и он стал бы понятнее и многое из происходящего тогда и позже?...) Это уже произошло в другом городе, где я живу поныне.

В 58-ом я закончил форсированными темпами программу подготовки истребителей ночью в СМУ )сложных метеоусловиях, то есть в облаках и за облаками) и при плохой видимости (при минимуме «погоды»), успешно сдал зачет (полет ночью в СМУ при «минимуме» с проверяющим на «спарке» - двухместном учебно-тренировочном истребителе) и стал самым молодым в полку, дивизии и, кажется, во всей армии ПВО 25-летним летчиком-истребителем 1-ого (высшего) класса.

Начальник политотдела дивизии, человек с большими связями в военном отделе ЦК КПСС (кажется вскоре он туда и перебрался),которому уже надоело смотреть, как политработники уговаривают меня «вступить» (уговаривали меня несколько лет), однажды вызвали меня и «доверительно» предложили без всяких иносказаний, «открытым текстом»: или я пишу стандартное заявление «Прошу принять в ряды…», и тогда он «лично» гарантирует, что через год я – майор и командир эскадрильи, к 30-летнему возрасту – полковник («дальше мои возможности заканчиваются, до генерала сам дойдешь, у тебя голова работает, бросишь свой институт, поступишь в академию, как положено офицеру…»), или мне будет «обеспечена» полная «бескарьерность» ( «ты кто сейчас? командир звена? капитан? вот и уйдешь капитаном и командиром звена, а то и старшим летчиком»)…