Трилогия

Алес плотнее кутается в шерстяной плед, холодновато ведь, думает она, сидя в кресле и глядя в окно, почти целиком закрытое тонкими белыми занавесками, лишь в самом низу щелочка, куда проникает свет, она глядит как бы невидящим взглядом, но все же замечает, как кто-то проходит мимо окна, только не может разглядеть, кто это, но кто-то прошел, она видела; теперь она живет здесь, думает она, в маленьком домишке подле самой дороги, в таком вот домишке доживает она свою жизнь, думает она, и, если б не занавески, все бы видели, как она сидит у окна, думает она, хотя они и теперь, поди, видят ее, только смутно, видят, что кто-то здесь сидит, думает она, однако ж не все ли равно, видит ее кто или нет? совершенно все равно, думает она, а может, и нет, думает она, и норовит еще плотнее закутаться в плед, и думает, ты Алес, старуха Алес, думает она, потому как ты тоже состарилась, сидишь в своем кресле, стараешься согреться, думает она, а еще думает, что надо бы встать, подложить дров в печку, и она встает, идет к печке, открывает топку, подкладывает полешко-другое, потом возвращается в кресло, садится, расправляет шерстяной плед, кутается в него, сидит и смотрит прямо перед собой, в окно, смотрит в окно горницы как бы невидящим взглядом и видит Алиду, мамашу свою, та сидит у себя в горнице, в Вике, аккурат как сама Алес сейчас у себя в горнице, видит, как Алида встает, медленно и неловко, и медленно, короткими шажками, идет по полу, но куда идет-то? куда направляется? хочет выйти из дома? идет к печке в углу? и Алес тоже встает и короткими неловкими шажками идет по полу и видит, что Алида отворяет дверь на кухню, и Алес тоже отворяет дверь своей кухни, и Алида входит в свою кухню, а Алес – в свою

Вот и я тоже состарилась, говорит Алес

Быстро годы-то пробежали, говорит она

И ведь я, пожалуй, не видала Алиду старухой, никогда в жизни, а теперь вот частенько вижу, говорит она

Уму непостижимо, говорит она

Состарилась я, говорит она

Н-да, состарилась, говорит она

Что тут скажешь, говорит она

Вот хожу тут, вожусь по большей части в одиночку, но они заходят иной раз, один из мальчиков, один из внуков, поди, говорит она

А обычно по большей части хожу тут, короткими шажками, хожу да разговариваю сама с собой, говорит Алес