Троя против всех

В последнее время мне часто снится один и тот же сон. Я выключаю компьютер, понимая, что наши отношения с Вероникой закончились раз и навсегда, и в этот момент мир вокруг меня меняется, как если бы вместе с отношениями выключили виртуальный фон. С декораций слетает вся сказка, ссыпается штукатурка иллюзий, кучер превращается обратно в крысу. Я снова в своей нью-йоркской квартире. Я вернулся из Анголы два года назад – после того, как меня выгнали из фирмы. В течение этих двух лет моя африканская жизнь продолжалась только в разговорах по скайпу: я врал Веронике, что звоню из Луанды, рассказывал про то, как сложно работать с Синди; про Жузе и неожиданный успех нашей группы; про мои успехи в адаптации на новом месте и освоении португальского. Когда мы встречались в Нью-Йорке раз в два или три месяца, я говорил ей, что приехал на несколько дней. Она провожала меня в аэропорт, после чего я возвращался обратно в свою неубранную холостяцкую квартиру в Уильямсбурге. У меня давно нет постоянной работы. Вот уже два года, как я не общаюсь ни с родителями, ни с Леной, ни с Эндрю. Иногда созваниваюсь с сестрой – и тоже вру, что звоню из Луанды. И вот теперь, когда не с кем больше говорить каждый вечер по скайпу, необходимость в остальном вранье отпала сама собой. Не надо больше врать ни Элисон, ни себе. Можно наконец позвонить родителям, Лене – и сказать им всю правду. Чистосердечное признание, после которого остается только повеситься. Обычно мои сны бессвязны, но этот настолько подробен и правдоподобен, что по пробуждении мне требуется некоторое время, чтобы прийти в себя.

Накануне отъезда в Америку, когда мне разрешили сообщить одноклассникам, что мы уезжаем, я чувствовал себя королем. У нас в классе никто не бывал за границей, кроме одной девочки, уехавшей двумя годами раньше с семьей на Кубу. Но США – это тебе не какая-то там совковая Куба. Это Сталлоне и Шварценеггер, Рэмбо и Рокки, Рейган и «Звездные войны», Майкл Джексон и Майкл Джордан, джинсы и жвачка бубль-гум, все фантики и вкладыши мира. Мне завидовали, смотрели снизу вверх. И друг Валера Смирнов, не выдержав, решил хотя бы чуть-чуть оттянуть восторженное внимание на себя: сказал, что и его летом повезут за границу, сначала в Чехословакию, потом в Германию. Отец намылился в командировку и берет Валерку с собой. Это будет в июне, почти тогда же, когда я поеду в Америку. Выходит, два дружка, В. и В., отправятся в заграничный вояж одновременно. Повидают свет, смогут потом обменяться впечатлениями. Но к осени, когда до меня стало понемногу доходить, что я уже не вернусь в свою ленинградскую школу и не покорю самую красивую девочку в классе рассказами об Америке, пришло письмо от другого закадычного друга, Сани Семенова. Там говорилось: «Между прочим, Смирнов все наврал. Ни в какую Европу он летом не ездил. И с ним теперь никто из наших не дружит». В другое время я мог бы и позлорадствовать, но тогда, прочитав эту сенсационную новость, почувствовал только тоску: по крайней мере, Валерка у себя дома, в Ленинграде.

И вот Валера Смирнов – это я, Дэмиен Голднер, без малого два года вравший про «заграницу». Все это время я отдавал себе отчет, что живу в выдуманном мире; кажется, вся моя предыдущая жизнь, раздвоенная и расстроенная, между языками и странами, ее половинчатость и необходимость довыдумывать себя всякий раз при переходе в новую среду, все вело к этому окончательно выдуманному миру, а Вероника была входом в этот мир, и сейчас, когда все рухнуло окончательно, мне не за что ее винить. В конце концов, самое лучшее, самое заботливое, что она могла сделать, – это меня бросить. Что она и сделала, оставив меня наедине с моим «фаду до упаду». Саудад, тысяча саудадеш.

Звонит телефон. Я уверен, что это Лена. Но когда я открываю глаза, телефон оказывается будильником. Я нажимаю на «snooze», но заснуть уже не могу. Лежу с закрытыми глазами. Ни с того ни с сего вспоминаю, как Лена однажды сказала:

– Когда муж и жена начинают друг другу надоедать, должен появиться кто-то третий. И тогда брак либо распадется, либо, наоборот, станет прочнее.

– Кто же у нас будет третьим?

– Понятно кто. Либо ребенок, либо любовница.

– Хорошо хоть, что не теща, – сострил я.

Это было в самом начале нашей семейной жизни, Эндрю еще не родился, ее мать и бабушка жили еще далеко от нас. Была зима, мы с Леной грипповали, смотрели «Служебный роман» и по традиции парили ноги в казане, который часто использовали вместо таза (и никогда – по назначению). «Парили ноги на пáру. На пáру… на парý. Пропарили… пропали…» – бормочу я, чувствуя, как проваливаюсь обратно в сон.

Глава 17