Троя против всех

В период страстного увлечения историей Анголы (попытка лучше понять окружающую меня действительность или, наоборот, бегство от нее) я проглатывал все, что попадалось под руку, от академических трудов до сборника ангольских сказок. Сбор материалов, необходимый research для моего «романа с Анголой». Альфаррабишта[133] на улице Майора Каньянгулу, недалеко от дома, в котором живет Карлуш, стала любимым местом. От американцев я не раз слышал, что русские сказки – страшные; младшая сестра Элисон говорила то же самое. Мне самому никогда так не казалось. А вот сказки мбунду и вправду показались и странными, и страшными. Они не похожи на европейские, сюжетно непредсказуемы, и в них часто нет ни справедливого возмездия, ни обязательного хеппи-энда, а есть сложный философский смысл, не до конца понятный, скрывающий какое-то совершенно другое мировоззрение. Некоторые из них поражают своей психологической точностью. Устное народное творчество? Вряд ли. Лучше бы написать «автор неизвестен». В том, что автор был, можно не сомневаться. Ранний ангольский классик, чье имя затерялось в веках. Взять хотя бы известную легенду «Илунга и Луежи». Жизнеописание царицы Луежи, правительницы Лунды в конце XVI века, и ее братьев, один из которых был изгнан за отцеубийство и впоследствии возглавил отряд жага, сражавшийся на стороне португальцев против войск королевы Нзинги Мбанди. Это уже не безыскусная сказка, которую бабушка в деревне амбунду рассказывает на ночь внукам, а целый учебник истории, только в сказительной форме. Другие сказки – покороче и попроще; в них нет эпичности, зато есть, например, занимательный экскурс в местную зоологию. Мне не сразу удалось разобраться в этих животных саванны. В сказочных диалогах все они называют друг друга «дядюшка» и «племянничек», и поди пойми, кто есть кто. Португало-английский словарь тут не в помощь, на стандартном португальском эти звери называются по-другому. Всякий раз приходится рыться в интернете, чтобы установить личность говорящего: биута – змея, мабеку – гиеновая собака, онса – леопард, тимба – муравьед, киомбу – бородавочник.

Еще хуже обстоят дела с орнитологией, там вообще черт ногу сломит. В университете у меня был знакомый, увлекавшийся бердвотчингом (в Америке это хобби очень в ходу). Впоследствии он объездил полмира с одной-единственной целью: наблюдение за птицами. Больше его ничего не интересовало. Увидев и опознав птаху, которой не видел раньше, он педантично записывал ее названия – сначала местное, затем латинское – в блокнот с пафосным названием «Птицы жизни». В Анголе ему было бы раздолье. Волнистые и красноухие астрильды, вдовушки-мухоловки, щурки, небесные грудки. Голубые кашеше, остроклювые гунгаштру, пестрокрылые кинжонгу. Камышовый хвост, сургучный нос, большая поганка… Бесконечное перечисление успокаивает и сводит с ума. К счастью, в партитуре ангольских сказок для всех этих пернатых не предусмотрено отдельных ролей, они невразумительно щебечут на заднем плане или, в крайнем случае, произносят монологи хором, как в древнегреческой драме. Зато насекомые выступают не на выходных ролях, а полноправными персонажами. Если хоть отдаленно знать местные реалии, нетрудно понять почему: птицы – те немногие, которых еще не перебили, – тенькают где-то в высоких ветвях мулембы. Вероятно, для ангольцев, родившихся в послевоенное время, когда в буше практически не осталось диких животных, эти народные сказки с их изобилием всевозможного зверья стали чем-то вроде фэнтези. Звери и птицы, которых никто никогда не видел. Зато насекомые – комары, муравьи, пауки – всегда с тобой.