Трудная книга

Затем он поступил в ремесленное училище, где, оторвавшись от семейной обстановки, попал к хорошему, внимательному мастеру, и все это дало замечательный результат. Коля стал примерным юношей, а кончив училище, пошел в Советскую Армию, в летную часть, где получал одни благодарности и награды. Однако мать написала ему, что отец по-прежнему пьет и дерется и она даже лежала в больнице. Коля пошел с этим письмом к военкому, тот переслал его в прокуратуру, и отец был отдан под суд. И вот, отбыв наказание, отец вернулся новым человеком, стал примерным работником в депо, перестал пить и стал полезным человеком для нашего общества. А Коля, вернувшись из армии, тоже работает, все в порядке».

Все в порядке! А сделали этот «порядок» ласковое слово и настойчивая добрая воля человека.

Я мог бы привести еще целый ряд подобных писем, но лучше расскажу жизненную историю, которую я знаю уже не по письмам, а непосредственно от ее участников — сначала от учительницы Галины Исааковны Забрянской, потом от ее бывшего ученика Юры Вольфа. И вот они сидят вместе за нашим семейным столом, и от этого вся история приобретает свою полную и ощутимую достоверность.

Галина Исааковна приняла новый, восьмой класс. Класс трудный, и в нем самым трудным оказался Юра Вольф, хотя первое впечатление было очень благоприятным: стройный, подтянутый, тихий на уроках, с приятным, внушающим полное доверие лицом — казалось, все в порядке. На самом деле все оказалось иначе: сидит на уроках тихо, но ничего не делает, домашних заданий не готовит, никаких вопросов не задает — одним словом, не тревожит, но это-то как раз самое опасное — буйный сам бросается в глаза, а такого тихоню легко просмотреть.

Назначен был сбор металлолома — Юра не пришел. Учительница прямо со сбора к нему домой. «Где Юра?» — «В школе». Значит, врет. На другой день спрашивает его: «Почему не был?» — «А зачем мне это? Пусть дураки собирают». — «А где был?» — «С товарищами гулял». Так и пошло: не выучил уроки — «некогда было», «не хотелось». На дополнительные занятия приходилось тащить на аркане. В октябре не был в школе три дня. Послала к нему ребят, а его и дома нет. Пошла сама — ни отца, ни матери не застала, они на работе. Поговорила с соседкой. Связалась со школой, в которой прежде учился Юра. Его бывший классный руководитель ушел на пенсию, пришлось ехать к нему домой. Узнала, что до 7-го класса мальчик учился без троек, вел себя тоже хорошо, а тут — переход в новую школу и, судя по рассказам соседки, какие-то события дома. Одним словом, ясно: парня нельзя пропускать, пусть, может быть, придется потерпеть, повозиться, но надо что-то сделать.

Юры нет пятый день, мать плачет, мечется. Что делать? Заявила в милицию о розыске. А у Галины Исааковны — свой «розыск». Была у нее раньше еще одна «драгоценность» — Пашкин. «Слушай, Пашкин, разыщи Юру». — «А где ж я его буду искать?» — «Да ведь ты ж все знаешь и всех. Разыщи. Приведи хотя бы на один раз».

И вот во время заседания педсовета приходит Юра. Галина Исааковна уходит с педсовета — Юра для нее дороже. Он все такой же — молчаливый, независимый, но в то же время и какой-то другой. Вспомнила, что в портфеле лежит булка и яблоко. «Ты, может быть, голодный? Возьми, поешь». Юра с усмешкой вынимает из кармана пачку денег в крупных купюрах: «Разве с такими деньгами голодают? И вообще, вы совсем не знаете, с кем имеете дело. Сколько через эти руки прошло часов! И вот это!..» — Юра вынул из кармана какую-то странную, очень тонкую, блестящую финку. Душа у Галины Исааковны ушла в самые пятки, но виду она не подала и стала допытываться — что же произошло у Юры?

А произошло вот что (это я знаю уже от него самого). Мать у него очень хороший, душевный человек, а отец выпивал. На этой почве были бесконечные скандалы. Мальчик не знал, что делать, чью сторону принять, и потому старался уходить из дому, сидел с ребятами в подъездах, на лестницах, у них научился курить и даже пить. Ребята вместо школы шли в кино, шел и он — неудобно. Когда отец надумал его поучить, сын огрызнулся, отец ударил его, и сын ушел из дому.

Уйти легко, а куда? Пошел в школу, там ребята играли в баскетбол. Поделился с ними, рассказал, и ребята быстро нашли выход. Оказался еще один беглец — Кучин, родители которого были в длительной заграничной командировке, и он жил в интернате. И вот он убежал, украв кожаную куртку, сберкнижку и что-то еще. А у Кучина еще был какой-то друг-приятель, у которого была дача. И вот они всей компанией устроились там на чердаке и гуляли пять дней. Кончились деньги, тогда Кучин украл у своей сестры две тысячи в старых деньгах, вот с этой-то пачкой денег Юра и явился в школу.

— Почему же ты все-таки пришел?

— На душе неспокойно было. Понимал, что так нельзя, а что делать — не знал.

И вот, откликнувшись на зов учительницы, все выложил и рассказал и дал слово, что завтра придет в школу. Домой идти не хотел и потому ночевал на даче, а чтобы сдержать слово и не опоздать к первому уроку, не спал всю ночь и приехал с первой электричкой.