Трудная книга

«Иногда бюрократизм очень жестоко выводит из прежней уверенности человека, особенно юношу в 15—18 лет. Он может в два-три столкновения с бюрократически-формальным взглядом потерять все свое убеждение, сформированное в юности и детстве. И вот в такой душевно-переживательный период его может вовлечь любая волна людей; так случилось и со мной. А когда человек в душевно-болезненном состоянии, он теряет очень часто всякий интерес к окружающему, становится ужасно равнодушным ко всему. Болезнь забирает всю его энергию, весь интерес, вернее, поглощает его всего, заставляя ненавидеть людей. Из этого оцепенения очень часто может вывести любовь девушки, какая-нибудь душевно ободряющая весть или слово, и у него появляется тогда интерес».

«Тюрьма не исправляет человека, а губит его. Если у человека отобрана свобода, то, значит, на это время он лишен жизни. Самое большое счастье на земле — это жить на свободе».

ИЗ АЛЬБОМА

(вычитанные мысли)

«Молчание раба приводит в ужас господина».

«Богатство — излишняя роскошь, это кража, совершенная у других».

«Ложь развращает того, кто ею пользуется, гораздо раньше, чем губит того, против кого она направлена».

«Творить — значит убивать смерть».

«Надо пройти через ужас, чтобы уметь распоряжаться жизнью и увидеть ее красу».

«До чего есть глубоко мыслящие люди. Чем расширен их круг идей? Или оттого, что они учились в высших учебных заведениях? А ведь в этих заведениях есть тупые, которым не поможет никакой высший пансион».

«Для меня в литературе выше всего стоит критика Белинского. Он покорил меня всего глубиной и лаконизмом своих мыслей и высотой моральных убеждений».

«Ничто так не облагораживает юность, как сильно возбужденный общечеловеческий интерес». «В жизни две стороны. Одна внешняя. Но есть жизнь другая, жизнь внутренняя, душевная, это и есть истинная жизнь. В ком есть она, тот занимается внешней жизнью и заботится о ней только настолько, чтобы она не лишала внутренней» (Чернышевский).

Я не знаю, нужны ли здесь комментарии? Диапазон интересов, широта, а иной раз и глубина мысли раскрывают здесь напряженную внутреннюю жизнь интересного, содержательного человека, находящегося в тяжелейших, совершенно не соответствующих этому условиях, а потому и вся переписка порой приобретает драматический характер.

«Время провожу мучительно жутко. Хожу все время в каком-то ознобе, в растерянности. Нет писем ни от кого вообще, а это угнетает больше всего. На дворе такая безрадостная осень, и в душе холод и отвращение к жизни. Еле хватает терпения к такому существованию. А ведь еще восемь лет надо как-то существовать!

Сколько на жизненном пути встречаешь обмана и лживости, что грубеешь и в некоторой степени становишься сам таким. Хотя сперва удивляешься и иногда задумываешься над этим».

«Где счастье? Какой смысл жить в этой мрачной жизни?

Я вечерами бродил и не находил себе покоя. Одно говорили газеты. Я им верил, они отвечали на многое, у меня были слезы радости за людей. Но на некоторое время я перестал верить и им. А сейчас, в канун своих 24 лет, вообще становлюсь равнодушным к этому, не узнаю сам себя, все исчезает, приходит равнодушие, которого так хочется бояться».

«Как жутка эта опостылевшая лагерная жизнь, какие противные, жалкие, низкие люди. Живут, ничем не интересуясь, кроме своей работы и денег. Ужасно тяжело переносить жуткость этого безобразия. Один побил другого, поднял табуретку и со всей силой ударил по голове: и все из-за домино, которым убивают свободное время».

«Каждый вечер, когда ложусь спать, думаю о себе, и не могу забыть, и ищу — чего, сам не знаю. Не может же быть, чтобы я родился и мучился всю свою жизнь «просто так». Это непохоже на тех людей, которые прожили свою жизнь, не зная, что такое грусть, с их лиц не сходит изумительная улыбка человека, знающего цену и красу жизни. Вероятно, можно прожить без борьбы в самом себе, гордо говоря, что прожил прекрасно, без грубости и оскорблений, не видел подлости жизни. Это сон самого глупого человека.

Сколько в жизни огорчений и зла, и, чтобы пройти мимо них, надо быть глупым слепцом. А чтобы бороться с ними, надо вести сильную, неравную и решительную борьбу. Пройти все это и везде быть человеком — не просто, а сложно. Пройдя все это, чувствуешь себя радостно, что ты нужен жизни».

И Саша стремится быть нужным жизни, даже здесь, в заключении, старается помочь своим товарищам по несчастью и вмешаться в их судьбы. Вот его письмо к матери одного из таких, потерявших опору в жизни, людей.

«Здравствуйте, уважаемая!

Извините за внезапное, беспредупредительное вмешательство в жизнь вашего сына.