Трудная книга

— Ну, я думаю, Центральный Комитет беспокоить по этому поводу не стоит, — с мягкой улыбкой ответил он мне. — Давайте разберемся сами. Парня выручать нужно. И тут никакие письма не помогут. Тут человека нужно найти, на которого можно опереться. Есть у меня такой человек! — добавил он после некоторого раздумья. — Я ему позвоню по правительственному телефону, а вы опишите ему всю историю.

Так и сделали. Я написал названному товарищу письмо на восьми страницах с описанием всей истории Саши Пшеная, через три дня получил от него извещение о принятых мерах. В это время работала комиссия Верховного Совета по пересмотру дел, она освободила Сашу. И через тринадцать дней я получил телеграмму: «Спасибо. Все вижу. Очень рад. Все опишу. Саша».

Телеграмма была из районного центра: парень ехал домой.

Вот как будто бы и конец всей истории. Но у жизни конца нет, и история Саши Пшеная продолжалась и продолжается, как жизнь свободного, полноправного и разумного человека, а вместе с тем возникали и новые жизненные проблемы и новые повороты мысли.

Из заключения он поехал домой, в колхоз, но в первых же письмах оттуда опять появилась тревога, потом возмущение и наконец вопль: «Не могу!» — дома все то же, в колхозе то же: повальная пьянка и безобразия.

«Живут зажиточно, самогон гонят сколько хочется, и глушат его, и ругаются. Нет, я попал не туда, куда рвется душа. Мне хочется видеть жизнь нашу, советскую, а не этот застой.

Григорий Александрович! Неужели человек рождается, чтобы сожрать пару вагонов продуктов и умереть? Мне говорят: «Да». А я не согласен примкнуть к этой жизни, я хочу пойти в другую. И вот я стою на раздорожье. Скажите, что мне делать?»

Откровенно сказать, я усомнился. А вдруг это вообще неприкаянный и никчемный болтун или безнадежный нытик, которому нигде нет места: везде ему плохо, везде нехорошо. И я ответил ему опять строгим письмом.

«Ты, значит, опять стоишь «на раздорожье» и опять не знаешь, как жить. Не рано ли? И не слишком ли это неблагодарно по отношению к жизни? — прости меня за это. Тебя отпустили на свободу и поверили тебе, что ты включишься в общий труд народа. И это тоже нужно видеть и понять: труд народа. Ты говоришь: «Неужели человек рождается, чтобы сожрать пару вагонов продуктов и умереть?» Ерунду ты говоришь. Человек рождается, чтобы произвести два десятка, три десятка или сколько он сможет вагонов продуктов или других ценностей и после смерти своей остаться жить в этих ценностях. Человек построил дом, мост, посадил дерево, написал книгу или картину, спустил на воду корабль; человек умер, а построенный им дом стоит, корабль плавает, а дерево цветет и приносит плоды новым людям. Вот в чем радость жизни и ее смысл.

Ты вот прочитал почти всего Горького, а этого не понял. А это у Горького главное. И в жизни это главное, и, не поняв этого, нельзя жить. Задача человека — преобразовывать жизнь, а не пользоваться ею, не искать и не брать ее готовенькую. Вот о чем говорил Горький, о чем говорил Ленин, о чем говорят и что делают большевики, коммунисты, несмотря на многие и многие недостатки жизни.

И вот тут-то ты и должен себя показать.

У вас скоро начнется весна. Ваш колхоз должен дать народу многие вагоны продуктов. И разве это не почетная задача — помочь ему в этом? Так вот, включайся, помогай! И думай! Если ты будешь видеть связь вещей, ты будешь видеть и смысл их, и смысл жизни, и ты никогда не будешь чувствовать себя рабом. Раб тот, кто живет и работает, не понимая жизни или не желая работать. А если человек хочет работать и если он понимает то, что он делает и для чего он это делает, то и жизнь, и работа не могут не приносить ему радости.

Ты недоволен жизнью, которую видишь вокруг себя, тебе она кажется низкой, бессмысленной, и ты говоришь: «Я здесь не могу жить, я хочу уехать».

А если ты поедешь на целину или на какую-нибудь сибирскую, самую сверхударную стройку, ты думаешь, там не будет случаев пьянства, или ругани, или хамства, или бюрократов? Будут. Жизнь еще надо чистить, да, чистить от всякой скверны. А ты требуешь: дайте мне готовую хорошую жизнь, без изъянов! Неверно!

Одна девушка из Харькова написала мне о трагедии, которую ей пришлось пережить: она горячо полюбила парня, а он оказался вором. И она не знает, как ей быть дальше, и после долгих раздумий решила: «А обязательно ли искать хороших людей и не лучше ли их делать хорошими?»

И жизнь нужно делать хорошей: в этом и назначение человека, потому что жизнь делают люди. В этом проявляется качество людей, в этом люди и формируются: сдаются они, «скисают», ноют, жалуются, подчиняются злу или преодолевают его.

Есть замечательные слова: «Человека создает его сопротивление среде». Запомни: сопротивление, а не подчинение и не уход от нее. Но это, конечно, тоже нужно правильно понять: какой среде и в чем?