Царь велел тебя повесить

Ну, довольно о них. Я собирался описать свое возвращение домой, но мне никак не удается начать, да и не слишком хочется, если честно. Пожалуй, начну с того момента, как я открыл дверь и поднялся по лестнице наверх, где в дверях столовой меня ждала сестра в зеленом платье с неровно обрезанным подолом. Платье было знакомое, теткино, и меня передернуло.

– Косточка! – Сестра сказала это низким, прерывистым голосом, так похожим на голос ее матери. – Господи, как ты изменился! Хочешь граппы? Я как раз уложила ребенка спать и решила немного развлечься.

Я подошел к ней, смущаясь тяжелого запаха, исходившего от пальто, два месяца служившего мне одеялом. Волосы Агне накрутила на бумажные бигуди и была похожа на сатира с локонами, которого я видел в альбоме с работами Праксителя. Она покачнулась и упала мне на грудь, тихонько хихикая. Алкоголь до крайности неприятен в чужом, нелюбимом теле, хотя совершенно не мешает во всех прочих случаях. Я прошел в кабинет и открыл ящик стола, заваленного грудой нераспечатанных конвертов.

– Я не стала разбирать почту, – заявила Агне, возникая в дверях кабинета. – Наверняка это счета. Телефон отключен за неуплату, между прочим!

– С какой стати ты вообще приехала? – спросил я, заранее зная ответ, но она уже спускалась по лестнице, стуча каблуками. Я смахнул конверты в ящик стола и уселся в кресло, глядя на фотографию Фабиу в шляпе, зачем-то поставленную сестрой возле чернильного прибора. Заправская серая шляпа, борсалино. Поганые нынче времена, наденешь шляпу и выглядишь как идиот. Или как похоронщик.

Сколько теперь лет моему отцу? Я вдруг подумал, что не узнал бы его на улице Кракова или где он там обитает, прошел бы мимо старика, даже не поглядев, ему ведь теперь шестьдесят четыре года, ровно по числу гексаграмм. Will you still need me, will you still feed me, when I’m sixty-four?

Глава седьмая

Зое

Милый, недостоверность простительна, но небрежность простит.

Я так и не отучила тебя от небрежности. Хорошие женщины будут бросать тебя, они слышат это – как железнодорожник, простукивающий колеса поезда, слышит трещину. Мы слишком редко виделись, и потом, ты всегда был слишком молод и напряжен, я боялась тебя оскорбить. Ты и теперь слишком молод, но мне уже наплевать.

Обладание юностью во многом похоже на обладание оспой или бубонной чумой, это, кажется, Фолкнер сказал. Вероятно, он имел в виду, что хвастаться тут нечем, к тому же не все выживают. Вот Зеппо не выжил, его разорвало на куски в ледяном электрическом водопаде. Ты похож на него немного, и в этом все дело. Будь ты похож на кого-то другого, я бы на тебя даже не взглянула. Ты такой же расхристанный номад, как и Зеппо, но не потому, что воплощаешь свободу, а потому, что у тебя никогда не было ничего своего.

Ты подобен сейшельской черепахе, способной удерживать воду галлонами у себя внутри, таких черепах в старину брали на борт живьем и убивали, когда кончались запасы пресной воды. Если тебя разрезать, вода хлынет из тебя такая же чистая и прохладная, как в ручье, но, глядя на твою шершавую сухость, этому ни за что не поверишь.

Я помню ту ночь, что мы провели в тартуской гостинице, мне было с тобой весело, хотя в те дни у меня были такие боли, что без лекарства я начинала мяукать, как раненая лисица. Будь у меня Стефан Цвейг, которого можно обнять, приняв смертельную дозу снотворного, я бы так и сделала. Но я была одна, а рядом лежала сейшельская черепаха.

– Мне нужно таблетки запить, – сказала я, садясь в постели. – Шампанского в мини-баре полно, а воды минеральной нет.

– Лучше скажи, давно ли ты сидишь на колесах? – Ты встал, прошел в ванную и набрал в чашку воды из-под крана. Тебе и в голову не приходило, что я пью гидроморфон. Ты был молод и точно знал, что бессмертен. На бедрах у тебя было махровое полотенце, волосы всклокочены, на лбу розовая сыпь, но ты все еще был вылитый Зеппо. Удивительное дело, ты даже голым был на него похож. Будь наша история классическим индийским сюжетом, ты непременно оказался бы его сыном, а я – полной дурой.

Костас

– Женщина, не делай глупостей, оно настоящее! Оно принадлежало инфанте Альдегунде, в замужестве герцогине Гимарайнш!

– Настоящие камни не бьются, – бормотали за кухонной дверью. – Бьются только подделки, так написано в Википедии. Лучше я сама проверю, чем стану позориться перед мастером.

– Не делай этого, – повторял я, безнадежно дергая дверь, понимая, что дом не даст ее открыть, в нем все устроено так, чтобы я не достигал своих целей. На какое-то время сестра затихла, потом в кухне стукнуло что-то деревянное. Похоже, она откинула люк, который закрывает ход на подвальную лестницу. У него железная изнанка, на ней что угодно можно разбить. Поразительно, как безумцам приходят в голову такие практические вещи.