Царь всех болезней. Биография рака

Ты, будущий пациент, мирно следуешь с остальными пассажирами к далекому пункту назначения, как вдруг в полу возле тебя (почему именно тебя?) разверзается огромная дыра. Возникшие невесть откуда люди в белых халатах надевают на тебя парашют, и вот, не успев ни мгновенья подумать, ты уже летишь вниз. Земля все ближе. Удар о землю. <…> Но где же враг? Что есть враг? Чего от него ждать?.. Ни дороги. Ни компаса. Ни карты. Ни подготовки. Вдруг что-то следует знать, а ты не знаешь? Где-то вдали, в облаках, люди в белых халатах пристегивают парашюты к другим таким же бедолагам и изредка машут тебе рукой, но даже если ты их спросишь – ответа они не знают. Они там, наверху, в Джамбо-джете, заняты парашютами, а не составлением карт.

Этот образ запечатлел отчаяние и растерянность той эпохи. Одержимые радикальными и агрессивными подходами, онкологи изобретали все новые и новые парашюты, но у них не было сводных карт трясины, которые могли бы провести через нее пациентов и врачей. Войска, ведущие тотальное наступление на рак, заблудившись, провалились – во всех смыслах этого слова.

Лето – сезон сиквелов, но от Джона Бейлара продолжений, честно говоря, никто не ожидал. Бейлар тихонько томился в одиночестве в кабинете Чикагского университета с мая 1986 года, когда его первая статья – “Прогресс против рака?” – сильно ударила НИО по лбу. Прошло ровно и лет, и Бейлар, главный обличитель американской онкологии, должен был со дня на день разразиться обновленной сводкой. В мае 1997-го он вернулся на страницы New England Journal of Medicine с очередной оценкой прогресса в борьбе с раком[798].

Основная идея статьи Бейлара, написанной в соавторстве с эпидемиологом Хизер Горник, явственно проступала из заголовка: “Рак не побежден”. “В 1986 году, – начинал Бейлар, – когда один из нас докладывал о тенденциях заболеваемости раком в Соединенных Штатах в период с 1950 по 1982 год, было совершенно очевидно, что почти сорок лет исследований, сфокусированных главным образом на лечении, не сумели обратить постепенное увеличение смертности. Теперь мы дополняем тот анализ данными за период до 1994 года. Наш обзор начинается с 1970-го, чтобы частично перекрыть данные предыдущей статьи, а также потому, что принятие Национального закона о раке в 1971 году ознаменовало резкий рост размаха и интенсивности общенациональных усилий в области исследования рака”.

Со времен первой статьи Бейлара в его методике мало что изменилось. Как и в прошлый раз, Бейлар и Горник начали со стандартизации населения США по возрасту, чтобы каждый год между 1970-м и 1994-м распределение по возрастам было одинаковым (эту методику мы разбирали раньше). Смертность от рака для каждой возрастной категории стандартизировали пропорционально и получали, по сути, застывшую, статичную популяцию, так что смертность можно было сравнивать год за годом напрямую.

Закономерности, проступавшие из такого анализа, отрезвляли. С 1970 по 1994 год смертность от рака не уменьшилась, а выросла примерно на 6 % – со 189 до 201 смерти на 100 тысяч человек. Надо признать, в последние 10 лет смертность перестала расти, но даже это вряд ли тянуло на победу. Рак, заключал Бейлар, все еще царствовал, не побежденный. Национальный прогресс в борьбе с ним, изображенный в виде графика, выглядел горизонтальной прямой: Война против рака продолжала заходить в тупик.

Но в самом ли деле эта прямая отрицала всяческое развитие? Физики учат отличать статическое равновесие от динамического: результат действия двух равных по величине, но разнонаправленных сил выглядит полной неподвижностью, пока эти силы не разделишь. Быть может, ровная линия смертности от рака представляла собой как раз такое динамическое равновесие противодействующих процессов?

Продолжая анализировать данные, Бейлар и Горник заметили эти процессы, сбалансированные с невероятной точностью. Когда смертность от рака с 1970 по 1994 год распределили по двум возрастным категориям, противодействующие силы стали видны как на ладони: среди мужчин и женщин старше 55 смертность от рака возросла, а в группе младше – уменьшилась ровно на столько же (частичная причина этого прояснится далее).