Царство. 1958–1960

Пристальное внимание уделяли медики изменениям поведенческих особенностей людей, пытались предугадать, как будут влиять на человека одиночество, оторванность от цивилизации, окружающее немое безбрежие, как в замкнутом крошечном мирке люди будут общаться между собой, как вообще они будут там существовать? Как функционируют в космосе внутренние органы, как в невесомости есть, пить? Как без силы притяжения внутри будет течь кровь, да тысячи тысяч возникало всевозможных вопросов! Пока все было непонятно, но была твердая уверенность, что рано или поздно Вселенная человеку покорится, а дальше последуют новые старты, и не за горами экспедиции в другие миры. Здесь-то и важна психологическая совместимость участников межгалактических программ, их выживаемость, потому-то так важно понять, чем обусловлен характер взаимного притяжения или, наоборот, отторжения, ненависти, вспыхивающей в людском сознании. Тридцать восемь медицинских специалистов колдовали над людьми, помещенными в непроницаемый футляр в виде обычной комнаты, другие пятьдесят занимались непосредственно здоровьем, вели наблюдения на тренажерах, изучали последствия перегрузок, состояние организма при невесомости, четвёртые — разрабатывали космическое питание, внушительная группа занималась животными, на которых целиком обкатывали космическую программу. Понятно, что все исследования замыкались на Королёве, параллельно с ним в работу вникали военные: главком ВВС маршал Вершинин и главком ракетных войск стратегического назначения главный маршал артиллерии Неделин. На место начальника отряда летчиков-космонавтов был рекомендован генерал Каманин, лётчик, прославившийся в спасении челюскинцев. За медико-биологическую подготовку отвечали Евгений Карпов и Владимир Яздовский.

Подготовка человека к полёту в космос — это одна сторона медали, но основа, суть, так сказать успеха, — это корабль, ракета, без которой нельзя оторваться от Земли, преодолеть земное притяжение. За десять лет в космической промышленности произошли существенные перемены: в двигателях и механизмах ракет было многое усовершенствовано, кое-что кардинально изменили, корректировалась форма и размер ракеты, тут надо отдать должное руководителю ОКБ № 1 Сергею Павловичу Королёву, одержимому своими идеями. И его главный конкурент, днепропетровский конструктор Янгель, строил совершенные ракеты. Королёв бредил космическими полётами, но военные жаловались, что оборонка для него — обуза! Сегодня про это не вспоминали.

— Ну что, Сергей Павлович, готовы мы к звездам лететь? — празднуя успешный запуск собак, допытывался у конструктора Первый.

— Боюсь, пока не готовы.

— Торопись, друг, торопись, американцы близко!

В исследовательском центре в Лэнгли в Виргинии разработали конструктив космического корабля «Меркурий», занимались системой контроля и управления полётами. Созданное в 1958 году американское национальное космическое агентство НАСА, которое возглавил Кит Гленнан, имело свыше шестисот сотрудников и первый космический отряд из 7 астронавтов готовился к полёту. Во Флориде строились стартовые площадки, в Сент-Луисе собирали сам космический корабль. Россия с Америкой шли нога в ногу.

С середины 1959 года в СССР началась активная подготовка к запуску в космос человека. Рабочая группа, возглавляемая Героем Советского Союза генерал-лейтенантом авиации Каманиным, просмотрела 3461 личное дело на летчиков-истребителей, из которых было отобрано 347 человек. После бесед и первичных медицинских осмотров к дальнейшим медицинским обследованиям было допущено 206 человек 72 человека отказались участвовать в испытаниях на новой технике — именно под таким видом подавался космический полёт. Врачи забраковали ещё 114 кандидатов, в результате осталось 20 человек.

Параметры для космонавта были заданы следующие: вес — не больше семидесяти килограмм, рост — сто семьдесят сантиметров, именно такая комплекция подходила для наиболее комфортного размещения в космическом корабле. Возраст — до 35 лет. У американцев возраст ограничивался 40 годами, а рост 180 сантиметрами. Само собой понятно, что космонавт должен иметь безукоризненное здоровье, и, разумеется, выбирали смышлёных, покладистых по характеру, и непременно политграмотных, чтобы в голове была идейность. И в России, и в Америке космонавтов искали среди военных лётчиков.