Сталинская революция тем временем была в самом разгаре. Главный аргумент Сталина в борьбе за власть состоял в том, что мировая революция зашла в тупик, а потому советскому режиму необходимо построить социализм в отдельно взятой стране, прежде чем всерьез задумываться о мировой революции. Построение социализма в одной стране подразумевало безудержное стремление к ее скорейшей индустриализации. Экономику предполагалось развивать не за счет хаотических импульсов рынка, а в соответствии с государственным планом. Плановая экономика требовала интеграции деревни, поскольку излишки сельскохозяйственной продукции должны были обеспечивать переход к индустриализации. Однако бóльшая часть сельскохозяйственного сектора оставалась в руках частных лиц, и государству приходилось использовать экономические стимулы, чтобы закупить продукты питания для городов и на экспорт. Нередко поставленных целей по закупкам оказывалось трудно достичь. Решение состояло том, чтобы коллективизировать сельскохозяйственный сектор, слить небольшие хозяйства в крупные коллективы, что позволило бы добиться экономии за счет объемов и механизации. Этот процесс должен был всколыхнуть «крестьянское болото» и поднять отсталых крестьян на более высокий уровень цивилизации. Это относилось и к русским крестьянам, и к «культурно отсталым» народам бывшей империи. Предполагалось, что плановая экономика приведет отсталые страны в мир социалистической современности. По всему Советскому Союзу коллективизация осуществлялась насильственным путем. Городская молодежь, многие представители которой были членами партии или ее молодежного отделения – комсомола, приезжала в деревни и устраивала там собрания, на которых людей, которых классифицировали как кулаков, лишали собственности, или раскулачивали, а их имущество переходило в коллективную собственность. Эти городские агитаторы разглагольствовали о поддержке бедных и безземельных крестьян в деревне, однако насилие всегда преобладало над увещеваниями. Как и все кампании той эпохи, коллективизация вышла из-под контроля, а местные активисты игнорировали законы и основополагающие принципы. В идеале план нужно было перевыполнять (выполнять пятилетний план за четыре года – вот вам и планирование!), и в этом стремлении советских активистов ничто не останавливало. В безумии, которое творилось, невозможно было выделить какой-то метод, и даже Сталин в своей знаменитой речи признал, что партийный актив испытывает «головокружение от успехов», и потому дело иногда доходит до «эксцессов». Коллективизация развязала руки тем, кто прибегал к грубому произволу на местах.
Мало кто из крестьян отказывался от земли и скота по своему желанию. Повсюду вспыхивали бунты, а в отношении агитаторов и их местных пособников применялось насилие. ОГПУ расценивало такое сопротивление как террористические акты баев и кулаков, и для обозначения бунтующих снова стали использовать слово «басмачи». В ход пошла Красная армия, поскольку местной милиции не хватало сил справляться с оппозицией. В Туркменистане вооруженное восстание распространилось на 14 из 38 районов республики с эпицентром в пустыне Каракумы. Советскую власть удалось восстановить только после массированного применения силы, в том числе воздушных бомбардировок со стороны Красной армии и военизированных формирований ОГПУ{170}
. Были и другие формы сопротивления. Десятки тысяч туркмен бежали через границу в Афганистан или Иран. Другие забивали свой скот, лишь бы не отдавать его государству. Но государство выдержало потрясения. Как только пыль улеглась, сельская жизнь Центральной Азии преобразилась. Коллективизация вынудила крестьян работать в крупных хозяйствах на государство, однако для поддержания таких крупных хозяйств не было нужной инфраструктуры. Не хватало техников, бухгалтеров или агрономов, а технологий тогда почти не было. Тракторы – эти повсеместно распространенные символы советского прогресса – были чрезвычайно редки, и их дефицит мог сравниться разве что с дефицитом механиков, способных их обслуживать. Однако в соответствии с распоряжениями правительства колхозы в любом случае обязаны были поставлять государству продукцию, причем по ценам, которые то и устанавливало. Многие крестьяне в России рассматривали коллективизацию как возвращение крепостного права, которое отменили только в 1861 году. Центральная Азия с крепостным правом никогда не сталкивалась, и в этом регионе удушающая хватка государства в сельской экономике была совершенно беспрецедентной. Крестьяне и так вечно терпели поборы со стороны ханов и беков, но их еще не заставляли работать непосредственно на государство и не принуждали любой ценой отдавать государству сельхозпродукцию в тех количествах, которое то запланировало.