Цыганка из ломбарда

Одним ноябрьским вечером, в сумерках, Маргарет вошла в ломбард со свертком из старого полотенца. Агарь хорошо знала ее в лицо — слепая женщина жила в мансарде на последнем этаже дома в конце Карби‑Кресент. Агарь знала и то, что та живет бедно и тяжко трудится, плетя корзинки из соломы для большого торгового центра на углу за их улицей. Такие корзинки — отличительная особенность большого магазина, где их дают покупателям, чтобы те могли унести в них маленькие свертки. Поскольку спрос на них постоянный, постоянно и предложение. Маргарет всегда удавалось продать все сделанные ею корзинки, но, хотя у нее были умелые и проворные длинные пальцы, она редко могла заработать больше шести шиллингов в неделю. На эти деньги она должна была жить, одеваться, покупать еду, поэтому ее существование было своего рода чудом. И все‑таки она ни у кого не просила помощи, будучи гордой и замкнутой. За все годы, что она прожила в Карби‑Кресент, она ни разу не заходила в ломбард. Зная это, Агарь с удивлением увидела ее стоящей в одной из «будок»; перед ней на прилавке лежал сверток.

— Мисс Сноу! — с огромным удивлением воскликнула Агарь. — В чем дело? Я могу для вас что‑нибудь сделать?

Худое бледное лицо женщины вспыхнуло, когда она услышала, как ее окликнули по имени. Она положила тонкий палец на сверток, прежде чем ответить нерешительным тихим голосом.

— Я болела, мисс Стэнли, — негромко объяснила она. — Поэтому в последнее время мало работала. И получила очень мало денег. Я не могу заплатить за жилье, и… и…

Она полностью утратила самообладание и с отчаянием добавила:

— Пожалуйста, дайте мне хоть что‑нибудь за это.

Агарь мгновенно превратилась в деловую женщину.

— Что это? — спросила она, ловко развязывая узел.

— Это… это… серебряный чайник, — пролепетала мисс Сноу. — Единственная моя ценность. Я хотела бы заложить его месяца на три, пока не смогу его выкупить. Я… Я надеюсь к тому времени заработать упущенные деньги. Три… три фунта будет…

Ее голос замер, и Агарь увидела, как мисс Сноу отвернулась и украдкой поднесла к лицу бледную худую руку, чтобы смахнуть слезу.

Чайник был квадратным, в георгианском стиле, с рифлеными боками, с элегантно изогнутым носиком и гладкой ручкой из слоновой кости. Агарь охотно дала бы за него требуемые три фунта, так как само серебро стоило дороже, и тут сделала любопытное открытие. Крышка чайника была плотно закрыта и запаяна по кругу, так что ее нельзя было открыть. Это странное обстоятельство делало чайник вещью совершенно бесполезной для любых практических целей — никто не смог бы использовать герметично запаянный сосуд.

— Почему чайник запаян? — с удивлением спросила Агарь.

— Это было сделано тридцать лет назад по моей просьбе, — спокойно ответила слепая женщина. Потом, после паузы, добавила слабым нерешительным голосом: — В нем письма.

— Письма? Чьи письма?

— Мои и человека, который не имеет к вам никакого отношения. Пожалуйста, не задавайте больше вопросов, мисс Стэнли. Дайте мне денег и позвольте мне уйти. Я надеюсь через три месяца выкупить его.

Агарь заколебалась и с сомнением взглянула на женщину.

— Поскольку чайник запаян, вряд ли от него много пользы, — после паузы проговорила она. — Заберите его, моя дорогая мисс Сноу, и я одолжу вам три фунта.

— Спасибо, нет, — холодно ответила старая дева. — Я ни от кого не принимаю милостыни. Если вы не можете взять мой чайник в залог, верните мою собственность…

— Что ж, я возьму его в залог, если вы так хотите, — ответила Агарь, пожав плечами. — Вот три соверена, и я сейчас же оформлю квитанцию.

Рука слепой женщины сомкнулась на деньгах, и мисс Сноу вздохнула со смесью сожаления и облегчения. Когда Агарь вернулась с квитанцией, она увидела, что Маргарет ласкает серебряный чайник, словно не желая с ним расставаться. Она отпрянула назад и покраснела, услышав шаги приближающейся Агари, потом молча взяла квитанцию и пошла прочь; слезы катились по ее увядшим щекам. Девушка была тронута этим немым страданием.

— Вы найдете дорогу домой в темноте? — окликнула она.

— Моя дорогая, для меня день и ночь одинаковы, — с достоинством ответила пожилая женщина. — Вы забываете, что я слепая. К тому же, — добавила она, пытаясь говорить легким тоном, — в окру́ге мне известен каждый дюйм.

Когда мисс Сноу ушла, Агарь убрала чайник и немного поразмышляла о том, при каких странных обстоятельствах его запаяли и о чем говорится в любовных письмах. Она потому была уверена, что письма полны любви, что Маргарет запиналась, упомянув о них, а еще потому, что письма были написаны мисс Сноу и «человеком, который не имеет к вам никакого отношения».