Цыганка из ломбарда

— Она очень рассердилась на маленькую служанку за то, что та прочитала мне письмо и причинила такую боль. Она хотела, чтобы я уничтожила свои письма, но я отказалась. Я держала их при себе день и ночь. Джон прикасался к ним — они были всем, что мне от него осталось. Затем я поняла, что мой роман закончен. Я взяла свои письма и те, что он мне писал, связала и вложила в серебряный чайник. А потом пошла к ювелиру, и он по моей просьбе заварил крышку. С тех пор ее не открывали.

— Вы рассказали Люси или Джейн, что сделали?

— Я никому не рассказала. Я хранила свой секрет, и никто не догадывался, что в чайнике содержится мое недолгое счастье. Вскоре после этого на меня обрушились беды. Из‑за нечестности опекуна я потеряла все свои деньги, мне пришлось отказаться от дома, уволить Люси и мою маленькую служанку. Джейн отправилась в Индию к дяде, взяв Люси в качестве горничной. А потом, через шесть месяцев после ее отъезда, я узнала, что она вышла замуж за Джона Маска.

— Это она написала и рассказала вам об этом?

— Нет, ни он, ни она никогда мне не писали. Что до меня, после того как я получила назад свои письма вместе с короткой запиской и запаяла их в серебряный чайник, я постаралась обо всем забыть. Я не написала ему ни строчки, я никогда не упоминала о нем. Он обошелся со мной жестоко и умер для меня. Так закончился мой роман, моя дорогая.

— А как вы попали в Лондон?

— Как я уже говорила, я потеряла все, — просто сказала Маргарет. — И так как не могла жить в бедности там, где раньше жила зажиточной, я оставила Крайстчерч и приехала в Лондон. О моя дорогая, к чему рассказывать вам о страданиях, которые я претерпела! Слепая, бедная и одинокая, я много выстрадала, но все это ничто по сравнению со страданиями в тот час, когда Джон разбил мне сердце. Наконец меня прибило сюда, и я стала зарабатывать на хлеб плетением корзин. Здесь я и умру! Увы, несчастная Маргарет Сноу!

— А Джон Маск и его жена?

— Они живут в Уэст‑Энде[24], на Беркли‑сквер, богатые и процветающие, а рядом с ними — их сыновья и дочери. Люси — их домоправительница. Я узнала обо всем этом от одной подруги из Крайстчерча. Ах! Как они счастливы… как счастливы!

— Вы послали им весточку?

— Нет. Зачем? Им было бы все равно, явись я перед ними, как призрак прошлого. Они богатые, знатные и счастливые.

— А вы лежите здесь, бедная и умирающая! — с горечью проговорила Агарь.

— Да это тяжко, тяжко. Но я не должна жаловаться! Бог послал мне вас, чтобы в последние минуты жизни я была счастлива. Вы очень хорошая, моя дорогая. Вы так много сделали для меня, но должны сделать еще одну вещь. Откройте чайник.

— Как! — воскликнула Агарь удивленно. — Открыть чайник, который был запаян тридцать лет!

— Да, я хочу, чтобы вы прочли мне письма Джона, прежде чем я умру. Дайте мне упокоиться, зная, что он когда‑то меня любил. Завтра, моя дорогая, вы должны сделать это для меня. Обещайте.

— Обещаю, — сказала Агарь, укутав ее одеялом. — Завтра я открою чайник и принесу вам ваши письма и письма Джона Маска.

С этим Агарь оставила женщину на ночь, убедившись, что Маргарет в тепле и ей удобно. Оказавшись в своей постели, Агарь задумалась о грустной истории страстной любви мужчины к слепой женщине — о любви, которая так странно угасла. В том, что он разлюбил Маргарет, не было ничего необыкновенного, так как мужчины, особенно во время своего отсутствия, слишком склонны забывать тех, кого они оставили дома. Но то, что он женился на Джейн Лорример, было любопытно. В душу Агари закрались сомнения — не стала ли Маргарет жертвой обмана? Не было ли причин для неожиданного окончания романа, о которых несчастная не подозревала? Для таких сомнений у Агари не было оснований, но в то же время она не могла выбросить их из головы.

Возможно, письма смогут расставить все на свои места; возможно, все произошло именно так, как рассказала Маргарет. Тем не менее Агарь тревожило, что случится завтра, когда наступит утро, чайник откроют и прочитают письма. Тогда она узнает, не разлучили ли влюбленных предательство и женские козни или история была такой, как считала Маргарет — всего лишь история о вероломном мужчине и женщине с разбитым сердцем.

На следующий день Агарь оставила ломбард на попечение Болкера и отнесла серебряный чайник ювелиру на соседней улице. Тот расплавил припой и открыл крышку. Внутри, под ворохом сухих розовых лепестков, Агарь нашла пачку писем, перевязанных голубой лентой. Ее богатому воображению мерещилось нечто кощунственное в том, чтобы беспокоить эти останки давно погибшего романа, и Агарь с благоговейной осторожностью отнесла чайник и его содержимое в дом на Карби‑Кресент.

После тридцати лет тления под лепестками роз эти письма, желтые и выцветшие, вновь увидели дневной свет, а женщина, которая написала их, будучи молодой и красивой, теперь лежала поблекшая и умирающая — то была зима ее жизни. Глубоко тронутая Агарь села возле скромного ложа, разложив старые письма на коленях.