Цыганка из ломбарда

Последние слова и то, как их произнесла слепая, слишком ясно показали Агарь: эта женщина обладает упрямой скрытностью и гордостью. Она, наверное, дошла до последней крайности, прежде чем заставила себя заложить странную шкатулку… А чайник как вместилище любовных писем, свидетельств ее угасшего в юности романа, был и вправду очень странен. Тридцать лет назад чайник запаяли; а еще Агарь знала, что тридцать лет назад сердце этой слепой и непривлекательной старой девы было разбито. Тут и вправду имелся материал для романа, для самого странного и самого жалостливого романа.

— Какое диковинное место этот ломбард! — философски сказала себе Агарь. — Сюда приносит все обломки разрушенных человеческих судеб. Разбитые сердца, уничтоженные карьеры, увядшие и мертвые романы — тут для всех них находится место. Хотелось бы мне узнать историю этого запаянного чайника.

Она и впрямь была так полна любопытства, что почти решилась заглянуть к старой деве и попросить ее объяснений. Но Агарь, хоть и была бедной девушкой, бродячей цыганкой и управляла мелким лондонским ломбардом, обладала врожденной деликатностью, удержавшей ее от того, чтобы вымогать доверие у женщины, которая не склонна была кому‑либо доверяться.

Мисс Сноу по рождению была леди, об этом знали все на Карби‑Кресент, а ее несгибаемая гордость вошла в поговорку. Немногие слова, которыми она остановила расспросы Агари насчет писем, помещенных в чайник, ясно показали, что никому не следует касаться ее предполагаемого романа. Поэтому Агарь оставила чайник в ломбарде и воздержалась от того, чтобы зайти к его хозяйке.

Последующие несколько недель Маргарет продолжала плести корзинки и носить их в магазин, который нанял ее. По своему обыкновению, она каждое воскресное утро ходила в церковь, а все остальное время проводила в уединении в своей промерзшей мансарде. В тот год в Лондоне выдалась особо холодная зима, перед Рождеством выпало много снега. Желая сэкономить деньги, чтобы выкупить чайник, Маргарет отказывала себе в огне и старалась есть поменьше, лишь столько, чтобы поддержать в себе жизнь. В тонкой одежде и стоптанных туфлях, она ходила в магазин и церковь под снегопадом и пронизывающим ветром. Без теплой одежды, еды и огня, под гнетом лет и в таком ослабленном состоянии, она, само собой, заболела. Однажды утром мисс Сноу не вышла, и хозяйка дома, поднявшись на чердак, нашла ее в постели.

И все‑таки несгибаемый дух и врожденная гордость заставляли Маргарет решительно отказываться от благотворительности, и между приступами мучительной боли она плела корзины, сидя на своей продавленной кровати. Наверное, она бы умерла, оказавшись в таком бедственном положении, но Бог пожалел беззащитную измученную женщину и послал ей на помощь ангела. Этим ангелом была Агарь; к тому же она оказалась очень практичным ангелом.

Услышав от соседей, что мисс Сноу заболела, и вспомнив эпизод с серебряным чайником, Агарь поднялась на промерзший чердак и занялась старой девой. Маргарет возражала, собрав все свои невеликие силы, но добросердечная цыганка не прекратила делать то, что считала своим долгом.

— Вы больны и одиноки, так что я должна позаботиться о вас, — сказала она, накинув принесенный ею плед на плечи бедной женщины.

— Но я не смогу вам заплатить. Все, что у меня есть ценного, — это серебряный заварной чайник.

— Ну, — сказала Агарь, продолжая разжигать хороший огонь, — в моем ломбарде он будет в полной безопасности, так что не беспокойтесь. Что касается платы, мы поговорим об этом, когда вы поправитесь.

— Я никогда не поправлюсь, — простонала Маргарет и повернулась лицом к стене.

«В самом деле, — подумала Агарь, — так оно и есть».

Истощенный многими годами холода и лишений, организм Маргарет был слишком слаб, чтобы и дальше сопротивляться болезни. В следующий раз она покинет свой чердак ногами вперед, и еще один лондонский нищий добавится к великой армии безвестных покойников. Песок времени Маргарет очень быстро подходил к концу.

Агарь была ей как сестра. Она продолжала снабжать Маргарет дровами, едой и одеялами, поила ее вином, а когда удавалось выбраться из ломбарда, часто сидела у постели бедняжки. Именно в одно из таких посещений она услышала историю единственного романа в жизни Маргарет и узнала, почему эти любовные письма — а это в самом деле оказались любовные письма — были спрятаны в серебряном чайнике.

Это было в конце декабря, когда земля побелела от снега. Магазины даже на Карби‑Кресент украсили падубом и омелой, как и положено на Святки. Закрыв ломбард, Агарь пришла, чтобы провести часок с Маргарет. Ярко горел огонь — такой огонь заставил бы вознегодовать скупого Иакова Дикса — и две свечи на каминной полке. В тот вечер Маргарет была оживленной, даже веселой и, вложив свою руку в руку Агари, поблагодарила девушку за ее доброту.

— На самом деле благодарности тут недостаточно, — заметила слепая. — Вы накормили голодную, одели нагую. После тридцати лет сомнений, моя дорогая, вы восстановили мою веру в человеческую природу.

— Как же вы потеряли ее?