Цыганка из ломбарда

Миссис Маск явилась час спустя, как и объявила Агарь, но одна. Ее мужа задержали дела, и он должен прибыть чуть позже, объяснила миссис Маск девушке. Как и ей самой, ему не терпелось повидаться с их умирающей подругой.

— Знает ли он правду? — спросила Агарь, прежде чем впустить посетительницу.

Джейн была теперь крупной, зажиточной женщиной с властным характером и при обычных обстоятельствах дала бы резкий ответ. Но ее раскрывшееся предательство и осознание того, что жертва ее умирает, полностью сломили ее. С бледным лицом и дрожащими губами она покачала головой в знак того, что так и не смогла заставить себя заговорить.

Агарь отошла в сторону и молча позволила ей войти. Она бы обрушилась с упреками на вероломную женщину, но решила, что будет справедливо, если предательницу накажет подруга, которой та причинила такое страшное зло.

Миссис Маск вступила в комнату и медленно подошла к кровати. Слепая женщина узнала ее шаги. Да, узнала ее шаги даже после всех этих лет!

— Джейн, — укоризненно сказала Маргарет, — ты пришла, чтобы взглянуть на дело рук своих?

Почтенная дама отшатнулась, увидев, что осталось от веселой, счастливой девушки, которую она знала тридцать лет тому назад. Ее язык сковало осознание того, что Маргарет сказала правду, и все, что смогла сделать миссис Маск, — это стоять с видом преступницы у кровати и, как преступница, ожидать наказания. Агарь осталась у двери, чтобы послушать.

— Тебе нечего сказать? — слабо выдохнула Маргарет. — Тебе, которая лгала мне вместе со своей сообщницей, заставила моего Джона поверить в мое вероломство? Мой Джон! Увы, завоеванный бесчестно, он тридцать лет был твоим!

— Я… Я любила его! — наконец пробормотала женщина, пытаясь оправдаться.

— Да, ты любила его и предала меня. Много лет я страдала от голода и холода. Много лет я жила с разбитым сердцем, одинокая и несчастная!

— Я… Я… Ох, мне жаль!

— «Жаль»! Может ли твое сожаление вернуть мне тридцать лет впустую потраченной жизни, полной долгих мучений? Может ли твое сожаление сделать меня такой, какой я должна была бы стать и какая ты сейчас — счастливой матерью и женой?

— Маргарет, — взмолилась Джейн, опускаясь на колени. — Прости меня! Несмотря на все свое благополучие, я втайне страдала. Мой грех много раз вспоминался мне и заставлял меня плакать. Я искала тебя, когда вернулась в Англию, и не смогла найти. Теперь во искупление я готова сделать все, что ты захочешь.

— Тогда расскажи своему мужу, как ты обманула и погубила меня.

— Нет… Нет! Все, что угодно, только не это, Маргарет! Ради бога! Я умру от стыда, если он узнает. Он любит меня, мы стары, у нас дети. Два моих мальчика в армии, моя дочь — жена и мать. Все, что угодно, только не это. Это все разрушит, это убьет меня!

Она положила голову на простыню и заплакала.

Маргарет задумалась. Вот она, месть — только протяни руку. Джон придет, и одно только ее слово заставит его возненавидеть женщину, которую он любил и почитал все эти годы, заставит презирать мать его детей. Нет, она не могла быть настолько жестокой, чтобы погубить невинных ради наказания виновной. Кроме того, Джейн любила его, и именно любовь заставила ее согрешить.

Маргарет приподнялась и положила свою тонкую руку на голову женщины, погубившей ее.

— Я прощаю тебя, Джейн. Иди с миром. Джон никогда не узнает.

Джейн изумленно подняла лицо, услышав это прощение — так мог бы прощать Господь.

— Ты не расскажешь ему? — запинаясь, спросила она.

— Нет. Никто ему не расскажет. Агарь, поклянись мне, что будешь молчать.

— Клянусь, — слегка недовольно проговорила Агарь. — Но вы не правы.

— Нет, я права. Чтобы самим получить прощение, мы должны прощать других. Моя бедная Джейн, тебя искушали, и ты пала. О Люси я ничего не скажу. Иже еси на Небеси, да… Ах! Боже мой! Агарь! Я… Я… Я умираю!

Агарь подбежала к кровати и обняла худое тело бедной Маргарет. Лицо той посерело, глаза остекленели, и она упала в объятия Агари, будто уже умерла. Мисс Сноу оставалось недолго, конец ее мученичества был близок.

— Дай! Дай… — прошептала она, пытаясь поднять ослабевшую руку.

— Чайник! — сказала Агарь. — Быстро… Дайте его ей!

Джейн схватила чайник, не зная, что в нем лежат письма, которые доказывают ее вину, и вложила его в руки бедняжки. Та слабо прижала чайник к груди, и восторженная улыбка медленно расцвела на ее сером лице.

— Подарок Джона! — запинаясь, проговорила она — и умерла.

Спустя мгновение дверь распахнулась, и в комнату вошел седой дородный мужчина. Он увидел Джейн, всхлипывающую у постели, Агарь, стоящую на коленях со слезами на глазах, а на кровати — мертвую женщину, которую когда‑то любил.

— Я опоздал, — сказал он, подходя. — Бедная Маргарет!

— Она только что умерла, — прошептала Агарь. — Уведите вашу жену.

— Пойдем, дорогая, — сказал Джон, поднимая раскаивающуюся женщину. — Мы ничего не можем тут поделать. Бедная Маргарет! Она не захотела выйти за меня замуж… Ну, это к лучшему, ведь вместо нее Бог дал мне хорошую и верную жену.

— Хорошую и верную жену, — с иронией пробормотала Агарь.