Когда-то в детский сад, в который водили маленького Валю Егорова, приехала комиссия, оценивающая работу дошкольного заведения. За день до этого его любимая воспитательница была сама не своя и заметно нервничала. Она не проводила с детьми привычные игры, а заставляла их делать странные вещи: разбила на пары мальчика с девочкой и, как добрая дрессировщица, учила каждую пару, что им надлежало завтра делать. Кто-то возил большую деревянную машинку с куклой в кузове строго по кругу, который воспитательница отчертила мелом. Кто-то из детей сидел рядом с этим кругом на ковре и обводил цветными карандашами на дощечках контуры животных, которых она заранее еле заметно нарисовала простым карандашом. Другие дети бросали друг другу мячик и не должны были баловаться, а обязательно старались послать мяч строго в руки. В общем, шла трудоёмкая репетиция к приезду завтрашней комиссии, и только под вечер воспитательница вспомнила про своего любимца (как он считал) Валю Егорова, который был не задействован и скучал на стульчике возле большого окна. Раскрасневшаяся щеками, в панике она потащила его за руку к большому коробу, в котором были сложены большие деревянные кубики, дощечки, конусы и прочие атрибуты для построек. Валю всегда забирали одним из последних, и они успели отрепетировать строительство замка, который он должен будет, завтра возвести перед важными дядями и тётями.
И вот он перед ними, в буквальном смысле, потому что участок, где он строил свой замок, был возле расставленных в ряд стульев, на которых расположились суровые гости. Он с усердием бегал к коробу за кубиками и дощечками, возводил этаж за этажом, и всё посматривал на грозных взрослых, надеясь, что кто-нибудь из них подойдёт и спросит у него про замок, или посоветует какой конус куда переставить, или просто похвалит его за старания, погладив по голове. Но это были, так сказать, побочные желания, а больше всего Валя хотел, чтобы эти величественные дяди и тёти не ругались потом на его воспитательницу, которая ходила от ребёнка к ребёнку вся как будто праздничная, но очень напряжённая. И когда она подходила к нему, и показательно объясняла, куда он должен поставить очередной кубик, маленький Валя видел, как дрожали её пальцы. От этого он ещё стремительнее нёсся к коробу за новыми материалами; он строил этот замок не для строгой комиссии, не для себя, а ради неё, и его губки шептали: «Потерпите, я сейчас дострою этот дурацкий замок, только не ругайте мою Галину Владимировну. Подождите, уже чуть-чуть осталось, и радуйтесь. Радуйтесь, но только не ругайте её».
Но грубое указание всё-таки прозвучало, и не от людей из комиссии, а из уст его любимой воспитательницы. Когда отлаженные детские выступления закончились, и ребята выстраивались возле окна, одна очкастая тётя с омерзительной улыбочкой одними только глазами указала робкой Галине Владимировне на построенный Валей замок.
«Егоров, а убирать за тобой кто будет?!», – вскрикнула она, разгневанная на полном серьёзе, что даже закашлялась.
Маленький Валя обиделся на неё поначалу и побрёл разбирать своё замок, искренне не понимая, зачем он его, вообще, построил, если даже минуточки никому не дали в него поиграть. Но пока он относил обратно кубики с дощечками, то убеждал себя, что это не она сама накричала на него, что эта злая молчаливая очкастая тётка из комиссии заставила Галину Владимировну повысить на него голос (чего раньше с любимой воспитательницей никогда не случалось). Она почему-то боялась этих важных людей, и этот страх…, нет, не передался Вале, он просто его понимал и после жалел свою воспитательницу. На следующий день он уже сомневался в том, что к ним в садик, вообще, приезжали люди; ему казалось, что это были духи, посланные главным правителем страны, чтобы напугать всех, проверить неизвестно что и кого надо наказать. Словно назло им, он после дневного сна построил точно такой же замок, и уже вместе с другими ребятами они устроили некую осаду этой конструкции, привлекая к своей забаве всевозможные игрушки.
Так виделся этот случай маленькому Вальке, а взрослый Валентин Владимирович, как знамение, взял это запомнившееся происшествие из детства за основу для более детального понимания того, как устроено государство и какое значение оно имеет для него. В целом картинка-то вырисовывалась схожая с той – детской, но Егоров мучался и не знал в какое звено определить воспитательницу Галину Владимировну. В конце концов, он, разумеется, отвёл её от государственной структуры, но и вывел из рядов народа, а возвёл её в ранг некой путеводной звезды-мечты, которая своим светом проникает в сознание и согревает душу такого человека, как он, – выброшенного этим государством на тихие задворки.
Ты опять какой-то опавший, – сделала ему замечание баба Паня. – Я же тебя не на плаху приговариваю. Прошу только похоронить меня рядом с Ванечкой, да, за могилкой нашей ухаживать.
– Да, я… о своём задумался, – встряхнул головой Валентин.