Едва он ступил на террасу, лабрадор бросился к нему и начал лизать кончики пальцев, как делал это два часа назад, когда появился незнакомец.
– Нечего подлизываться, – предупредил Элиот, высыпая крокеты в импровизированную собачью миску.
Он долго смотрел на щенка и понял, что уже привязался к нему. Затем подмел осколки и выкурил несколько сигарет, глядя в пустоту и блуждая мыслями в воспоминаниях детства. Каждые пять минут он поглядывал на телефон, со страхом ожидая приговора, который будет ему вынесен после анализа отпечатков. И хотя вся эта история казалась каким-то бредом, он словно ждал результатов медицинских анализов, которые могли подтвердить, что он смертельно болен.
Помощник детектива Дуглас разорвал рапорт, который он только что напечатал на машинке. Встав из-за стола, он спустился на первый этаж, в маленькую комнату, где отдыхали полицейские. В этот вечер в комиссариате было на удивление спокойно. Дуглас сварил две чашки кофе, поднялся на четвертый этаж и постучал в дверь кабинета Малдена.
Вместо ответа детектив издал что-то похожее на ворчание, которое Дуглас решил считать приглашением войти.
– Помощь нужна? – спросил он, просовывая голову в приоткрытую дверь.
– Возможно, – хмуро ответил старый полицейский.
Дуглас протянул коллеге чашку и внимательно огляделся.
Полицейские любили работать с отпечатками пальцев. «Единственный информатор, который никогда не врет» – бытовала у них присказка. Приколотые вплотную друг к другу, фотографии образовали необычный ковер, похожий на огромную топографическую карту: тонкие линии, развилки, гребни, островки, способные складываться в бесконечных вариантах. Отпечатки пальцев уникальны для каждого человека и формируются в течение внутриутробного периода. Во чреве матери плод подвергается массе мелких стрессов, которые, следуя друг за другом случайным образом, лепят кончики пальцев. Все это происходит до шестого месяца беременности. Позже рисунок линий застывает и остается неизменным до самой смерти человека. В полицейской академии Дуглас узнал, что отпечаток пальца имеет примерно сто пятьдесят отличительных признаков. Чтобы сделать вывод об идентичности двух отпечатков, достаточно найти соответствие между этими признаками. Для того чтобы заключение имело законную силу, необходимо подтвердить совпадение по двенадцати пунктам.
– Давайте начнем работать? – предложил он своему начальнику.
У Дугласа было острое зрение. У Малдена – много терпения.
Вдвоем они составляли отличный дуэт.
Когда рассвело, Элиот принял душ, сменил костюм и поехал на работу. На шоссе ему пришлось включить фары и дворники. За несколько часов погода резко изменилась. Небо, совершенно ясное накануне вечером, теперь было затянуто облаками и предвещало дождливое утро, которое наводило на мысль о скорой зиме.
Он включил радио, чтобы послушать новости. Сообщения были одно другого хуже: землетрясение с человеческими жертвами в Китае, военные репрессии в Аргентине, загрязнение моря нефтепродуктами во Франции, резня в Соуэто в Южной Африке, где свирепствует апартеид, в Хьюстоне какой-то безумец забаррикадировался у себя дома и пытался стрелять по толпе.
А в это время в Америке, пережившей Уотергейтский скандал[14]
, полным ходом шла президентская кампания, в результате которой должно было стать ясно, кто – Картер или Форд – будет управлять судьбой страны.Расстроенный Элиот переключился на другую радиостанцию и подъехал к больнице под песню «Битлз» Let it be.
Не успел он войти в холл, как его окликнул охранник:
– Вам звонят, доктор!
Элиот взял трубку.
– У меня есть результаты, – объявил ему Малден.
Доктор сделал глубокий вдох и спросил:
– Какие?
– Отпечатки идентичны.
Элиоту понадобилось несколько секунд, чтобы осознать услышанное.
– Вы уверены?
– Абсолютно. Мы проверили результаты несколько раз.
Однако Элиот был все еще не готов признать очевидное.
– А чисто теоретически какова вероятность, что у двух разных людей будут идентичные отпечатки?
– Один на несколько десятков миллиардов. Даже у однояйцовых близнецов они разные.
Так как доктор, казалось, не реагирует на эти слова, Малден высказался определеннее:
– Я не знаю, в чем твоя проблема, Элиот, но эти два образца принадлежат одному и тому же человеку. В этом нет никакого сомнения. И этот человек – ты.
7
Я заставляю смерть отступать тем, что живу, страдаю, ошибаюсь, рискую, отдаю и теряю.
Стеклянные двери направляли свет в глубь дома, и солнечные лучи омывали стены, играли желтыми бликами на ореховом калифорнийском паркете.