Жил-был писатель и написал он картину из слов. Нет, жила-была буква, она жила внутри человека и была так мала, так мала, что человек и не догадывался о ее существовании. Она жила внутри молекулы, внутри электрона, который вращался вокруг ядра атома. Она была еще маленькой, но росла с каждым днем. Она родилась из темноты и первое, что увидела, – это свет. Потом она увидела рядом с собой какие-то очертания. Это были очертания букв. Позже она узнала, что буква М – это ее мама, а буква П – ее папа, Б – бабушка, Д – дедушка, С – сестра. А саму букву звали «О». Когда она подросла еще – она увидела огромный мир вокруг, в нем жило много букв. Из букв состояли их дома и улицы, и деревья из букв, и птицы. Все жили мирно и счастливо, но случались в этом мире землетрясения, которые разрушали буквы – они рассыпались, и исчезал смысл, разрушались дома и сами живые буквы. И еще их тревожили непонятно откуда прилетающие невидимки. Тогда начинались жестокие битвы – невидимые враги пытались стереть буквы из шлангов, поливая их белой массой, – тогда исчезали целые семьи и города. Но буквы научились с ними бороться – они окружали врагов плотным кольцом и давали им имена – тогда неизвестные враги становились буквами!
Букве «О» все на свете было интересно. Откуда льется свет? И так она узнала, что от центрального шара, который называли Звездой Рождения.
Ей было интересно – что дальше, и она, исследуя мир, обнаружила, что таких звезд много, а вокруг них тоже вращаются электроны.
– И там, наверное, тоже живут буквы? – спрашивала она. Буквы рассказали ей, что верят в Бога Букв, который всех их придумал и сотворил. Но были и такие буквы, которые утверждали, что никакого Бога Букв нет. И у них было много последователей. Они считали, что мир букв возник от вспышки света, из которой родились все-все буквы.
А другие буквы утверждали, что Бог и есть тот свет, из которого вышли все буквы, и что каждая буква подобна Творцу, ведь она участвует в сотворении слов.
«О» выросла и стала изучать галактики букв и шла все дальше и дальше.
– Вселенная букв бесконечна, – говорили буквы.
Но «О» однажды обнаружила пределы вселенной, и она заканчивалась в разных местах по-разному и имела центральную ось. «О» записала и зарисовала контуры вселенной и показала всем на экране букв получившийся образ. Это была сенсация – буквы впервые увидели Бога, контуры которого очертила «О» и которого все они составляли. У него было два глаза, нос, рот, голова, две руки, две ноги. И буквы назвали бога – Человек. А другие дали ему имя Писатель – ведь это он сотворил весь этот мир букв. И вот, когда Писатель гневался или болел, в мире букв происходили войны с теми невидимками, которые хотели стереть буквы с лица их вселенной. А когда буквы одерживали победу, заключая врагов в свой рассказ, писатель успокаивался и выздоравливал.
А буква «О» обнаружила, что все буквы, составляющие тело Писателя, созданы не им! И сам Писатель тоже создан кем-то и живет в теле кого-то огромного, которого называет Творец, а его буквы, пишущие его тело, он называет звезды. А когда Творец болеет, в мире Писателя происходят войны. И тогда все писатели объединяются и пишут о мире, буквы писателей заключают невидимок, уничтожающих мир, в поля смыслов, и войны заканчиваются, а Творец выздоравливает. И черные дыры превращаются в тоннели, ведущие в другой мир – еще больше, где живет много Творцов, состоящих из галактик созвездий-букв.
Так буква «О» увидела тоннель от одной буквы до О-О-О-О-О…, растущей в невероятную беспредельность бесконечных Писателей-Творцов-Миров. Но тоннель не начинался с нее, потому что, когда она посмотрела на себя, то увидела, что сама состоит из маленьких точек – каждая точка при приближении оказалась целой буквой-тоннелем – ОООООООООООО… С тех пор она никогда не бывает одинока, потому что внутри нее одной – даже не одна вселенная букв-смыслов-рассказов-созвездий.
Бук и яблоня
В одном саду взошли два ростка. Оба тянули к солнцу свои листочки и веточки, наслаждаясь теплом и светом. Скоро стало видно, что это разные растения. Маленькая яблонька радовалась росе и каплям дождя, удивлялась своим бутонам и бабочкам, шмелям и божьим коровкам. А рядом рос маленький бук, серьезно оценивая температуру капель дождя, утреннего инея и возможный для себя урон. Однажды он обратил внимание на растущую рядом яблоньку и, наблюдая за тем, как она беззаботно играет с бабочками, радуется каплям и инею, спросил ее удивленно:
– Что ты делаешь?
– Расту, – просто сказала яблонька.
– Разве можно так легкомысленно относиться к росту? Вечно играть, веселиться! Это попусту потраченное время! Это так несерьезно и непрактично! Вот как надо! – И бук стал показывать яблоньке, как он скручивает свои ветви в узлы, образуя причудливые сплетения, как напрягаются все его веточки и листочки от серьезных усилий.
– Как красиво! – восторженно воскликнула яблоня. И продолжила играть с ветром, пчелами, мошками.