Тысяча свадебных платьев

– За двадцать лет трезвости я ни разу так не нуждался в выпивке, как в тот вечер. Скажем, содовая не сильно помогает при подобных известиях. Все мои ошибки и вся давняя горечь, и моя треклятая гордость, и вообще все, с чем я, казалось бы, покончил… У меня было такое чувство, будто Рори со всего этого разом содрала наросшую корку. И мне невыносимо было это видеть. Она рассчитывала, что я сознаюсь в этом самом большом промахе своей жизни, – а я был еще не готов.

– А теперь?

– Теперь все изменилось. В прошлый раз, когда я увидел твое лицо – как будто весь прежний яд снова ринулся мне в жилы. Я решил прийти сегодня сюда, чтобы с этим покончить. Думал, верну тебе четки – и все будет позади. Но теперь я понимаю, что это никогда не закончится, и я не знаю, что мне с этим делать. Если только признать наконец свою вину… и сказать, что я всем сердцем раскаиваюсь. И в тех годах, которых мы с тобой лишились. И в том, что произошло с нашей дочерью. И в том, что я поверил в отцовскую ложь. – Он берет меня за руку, поглаживая тыльную сторону кисти через перчатку с такой нежностью, что у меня перехватывает дыхание. – И в этом тоже.

Чувствуя, что я не сопротивляюсь, он поднимает мою руку к губам. Костяшками пальцев я чувствую тепло его дыхания и, развернув ладонь, обхватываю его щеку – как будто это самый что ни на есть для нас естественный жест, как будто никаких лет не прошло. Память порой играет с нами шутки. И сердце тоже. И я поражаюсь тому, как простое прикосновение к щеке, осязание пальцами знакомых очертаний его лица способно стереть столько лет боли и потерь и сделать тебя таким восприимчивым и открытым.

Он накрывает мою ладонь обеими руками, как будто боится, что я сейчас отниму руку.

– Скажи мне, что ты хочешь, Солин, и я это сделаю. Если ты хочешь, чтобы я ушел, – я выйду сейчас в эту дверь, и ты меня больше не увидишь. Но если ты хочешь, чтобы я остался, я весь остаток жизни потрачу на то, чтобы вернуть тебе те годы, что мы упустили.

Слезы застилают мои глаза, лицо Энсона начинает расплываться перед взором.

– Мы никогда не сможем вернуть те годы, Энсон. Они ушли.

Кивнув, он опускает руки и отступает назад, чтобы я не могла его коснуться.

– По-видимому, да.

Глядя, как он подходит к входной двери, я чувствую, что у меня сжимается горло, и вспоминаю то утро, когда я покинула Париж. Если бы тогда я знала, что пройдут долгих сорок лет, прежде чем я увижу его снова, – разве бы я позволила нам разлучиться? И неужели я допущу это сейчас?

В голове снова проносятся слова Maman: «В жизни бывает пора, когда надо всеми силами за что-то держаться, а бывает время, когда надо это отпустить. И ты должна научиться распознавать разницу».

И внезапно мне действительно удается это понять.

Энсон уже поднимает ворот пиджака, готовясь вынырнуть из двери под проливной дождь, но тут я ловлю его за руку. Потому что у меня нет еще сорока лет, чтобы их просто потерять – и у него их нет тоже.

– Мы не можем вернуть те годы, Энсон. Но, может быть, нам удастся сделать что-нибудь с тем временем, что нам еще осталось?

Глава 47 Солин

31 октября 1985 года.

Бостон

Мы просыпаемся с лучами утреннего солнца, струящимися в окно спальни. Встретившись со мной глазами, Энсон робко улыбается, и на мгновение мне кажется, будто этих сорока лет и не прошло. Будто мы все те же двое, встретившиеся в людном коридоре американского госпиталя. Красавчик-герой и испугавшаяся крови волонтерка. Однако мы совсем уже не те. Время оставило на нас шрамы, превратив совсем в других людей. В тех, кому предстоит изрядно потрудиться, чтобы снова узнать друг друга. Но мы решили попытаться.

Есть множество пробелов, которые предстоит заполнить – прошедшие напрасно годы и пустые мечты, – и мы уже начали эти пробелы заполнять. Я рассказала ему о роде Руссель и о нашем необычном ремесле. А он поведал мне о тех лицах, что до сих пор преследуют его во снах и то и дело будят среди ночи. О призраках из Мосбурга. Нам еще много чего надо друг другу рассказать. У каждого из нас за годы накопилась своя доля мрачных теней, – но есть и светлые участки, и рано или поздно мы доберемся и до них.

Мы лежим среди сбившихся простыней, зардевшиеся и смущенные, и сбивчиво, неловко переговариваемся, стараясь сориентироваться в этой новой для нас реальности. Слишком много времени прошло с тех пор, как кто-то из нас просыпался от прикосновений любимого человека. Делить с кем-то ложе и тело, как и наслаждаться тем, что обычно следует за этим, – непривычная для нас обоих территория.